Alors que les bateaux descendent le canal Prinsengracht d'Amsterdam lors de la WorldPride Canal Parade de cette année, les gardes de sécurité longent les gradins temporaires, demandant à plusieurs reprises aux participants de rester assis. Un homme portant des lunettes de soleil rouge vif continue de se lever malgré tout, désireux d'avoir une meilleure vue sur le prochain char.

Le char du COC Pays-Bas, la plus ancienne organisation LGBTQ+ en activité au monde, apparaît. A la proue, un grand panneau rouge indique : «Rejoignez notre combat pour les droits de l'homme.» L'homme aux lunettes rouges est de nouveau debout, applaudissant et dansant sur « I'm Coming Out » de Diana Ross, hurlé par les haut-parleurs du bateau.

---

WorldPride attire des participants du monde entier. Certains célèbrent leur toute première fierté. D'autres assistent à leur 10e fierté cet été. Mais peu de gens peuvent dire qu’ils ont participé au soulèvement qui a déclenché le mouvement moderne pour les droits LGBTQ+. Marc Segalreconnaissable à ses lunettes rouges emblématiques, se trouvait au Stonewall Inn le 28 juin 1969.

« Voir chaque segment de la communauté LGBTQ représenté à la WorldPride m'a rendu très fier », a déclaré Segal. « Regarder le Canal Parade célébrer tout le monde, des personnes âgées aux réfugiés en passant par les pompiers et les Premier ministre ouvertement gay a réchauffé mon vieux cœur d’activiste. J’avais l’impression de flotter avec eux tous, c’était tellement joyeux.

Arborant un débardeur recouvert de paillettes dorées empruntées à une drag queen, le créateur de contenu singapourien Joel Tay rayonnait de joie en rejoignant la danse synchronisée sur « Golden » de « KPop Demon Hunters » sur le char Asia Pride. Ce n'était pas seulement sa première WorldPride mais aussi sa première Pride en dehors de l'Asie.

En rapport: J'ai survécu à l'attentat terroriste de la fierté de Berlin. Ne laissez pas le bon utiliser notre chagrin comme une arme

« J'ai rejoint le char Asia Pride en solo et j'ai rencontré tout le monde pour la première fois ce jour-là. Il y avait tellement de nationalités : des Thaïlandais, des Japonais, des Taïwanais, des Malaisiens et moi de Singapour – mais nous nous sommes connectés naturellement », a déclaré Tay. « C'était un souvenir essentiel pour moi de naviguer sur les canaux et de voir les visages des gens applaudissant, saluant et montrant leur amour pour notre flotteur. »

C'est une expérience que peu de participants à la WorldPride peuvent reproduire ailleurs. Amsterdam est la seule ville qui célèbre la fierté en bateau à travers ses canaux. Tous les deux ans environ, InterPride, l'organisation mondiale, sélectionne une ville différente pour accueillir la WorldPride. InterPride accorde à la ville une licence pour organiser l'événement phare international de la fierté, offrant ainsi l'opportunité de présenter sa célébration existante à un public mondial.

En 2026, Amsterdam célèbre non seulement les 30 ans de l’Amsterdam Pride, mais aussi les 25 ans depuis que les Pays-Bas sont devenus le premier pays au monde à légaliser le mariage homosexuel. J'ai vécu ma première WorldPride en 2019, sur un char célébrant le 50e anniversaire du soulèvement de Stonewall, quatre ans seulement après que les États-Unis ont légalisé le mariage homosexuel. Je me demandais comment une ville aussi progressiste qu’Amsterdam aurait pu mettre plus de temps à organiser un événement de fierté tout en progressant plus rapidement pour garantir les droits légaux des personnes LGBTQ+.

Les cofondateurs de l'Amsterdam Pride, Siep de Haan et Peter Kramer, ont donné une explication dans une interview avec Barbara Driessen.

« Dans d'autres villes, il fallait sonner dans un bar gay, et quelqu'un ouvrait d'abord une petite trappe pour voir qui essayait d'entrer », a expliqué Kramer à Driessen. « A Amsterdam, les gens se tenaient simplement dehors dans la rue avec une bière. Tout le monde se mélangeait. »

Dans d’autres villes, comme New York, la fierté est née de protestations contre la brutalité policière et la discrimination, ainsi que de la lutte pour l’égalité des droits. Kramer et Haan ont déclaré avoir laissé le mot « Gay » hors du nom de l'événement, l'appelant simplement Amsterdam Pride.

En rapport: La fierté du canal d'Amsterdam fait flotter notre bateau (Photos)

En 1996, l'Amsterdam Pride était une célébration de la communauté et de l'acceptation de celle-ci par la ville. Trente ans plus tard, Amsterdam ne célébrait plus la Pride uniquement pour elle-même. En tant qu'hôte de la WorldPride, il est devenu un lieu de rassemblement pour les personnes LGBTQ+ du monde entier, porteuses de leurs propres histoires, peurs et attentes.

Pour Tay, la fierté est très différente à Singapour.

« Nous organisons un événement annuel de la fierté appelé Pink Dot », a-t-il déclaré. « Il s'agit d'un rassemblement et d'une démonstration de soutien à la communauté LGBTQ+, mais contrairement à de nombreuses célébrations de la fierté dans le monde, nous n'avons pas de défilé de la fierté. L'événement se déroule en plein air et la participation n'est autorisée qu'aux Singapouriens car il est considéré comme une protestation. »

En discutant avec Tay, j’ai réalisé que même débattre pour savoir si la fierté est une protestation ou une célébration est en soi un privilège. Sur la Museumplein d'Amsterdam, le Projet Zéro Drapeaux affiche des drapeaux représentant les 63 pays où l'homosexualité ou la diversité de genre reste punie par la loi. Pour beaucoup, la WorldPride n'offre pas seulement l'occasion de faire la fête ; cela leur donne l’espoir qu’un jour leur foyer leur offrira la même chance de vivre librement. La communauté LGBTQ+ d'Amsterdam comprend le poids de l'accueil du monde.

« Organiser la WorldPride à Amsterdam est un immense honneur, mais aussi une responsabilité », a déclaré Karl Krause, qui dirige le blog de voyage LGBTQ+. Couple d'hommes avec son mari, Daan Colijn. « Amsterdam est souvent considérée comme une 'utopie queer' et même si nous sommes fiers de notre histoire et des droits dont nous jouissons, nous savons que ce n'est pas tout. »

En rapport: Ce sont les 38 pays qui ont légalisé l'égalité du mariage (dans l'ordre)

La description par Krause d'Amsterdam comme d'un lieu souvent considéré comme une « utopie queer » contrastait fortement avec ma précédente expérience WorldPride. En juin 2025, j'ai quitté mon domicile à Cleveland pour assister à la WorldPride à Washington, DC. Alors que la législation anti-LGBTQ+ continue de se développer, je n'avais pas nécessairement envie de célébrer la fierté dans la capitale de mon pays, mais j'avais envie de manifester aux côtés de ma communauté.

L’atmosphère était différente, et elle avait l’air différente aussi. L'organisateur Capital Pride Alliance a perdu la moitié de ses parrainages d'entreprises face au boycott de ses homologues internationaux.

Le contraste avec Amsterdam était saisissant. Alors que certaines entreprises ont réduit ou complètement retiré leur parrainage des événements de la Pride ces dernières années, notamment aux États-Unis, Réservation.com a continué à soutenir visiblement WorldPride Amsterdam et d’autres initiatives LGBTQ+.

Tandis que les entreprises et organisations locales de Washington arboraient des drapeaux et des arcs-en-ciel de la fierté, les rues de la ville étaient bordées de clôtures temporaires pour le défilé du 250e anniversaire de l'armée, idéalement prévu pour la semaine suivant la fierté. Le premier Premier ministre des Pays-Bas ouvertement gay, Rob Jetten, a participé au Canal Parade d'Amsterdam et a pris la parole à la Conférence sur les droits de l'homme de WorldPride.

À Washington DC, ma femme et moi avons assisté au défilé et au rassemblement avec un plan de sécurité en place. Équilibrer notre joie queer avec notre sécurité fait partie de notre vie quotidienne de couple vivant dans l'Ohio. Notre maison à Cleveland se sent en sécurité, mais conduire à seulement 30 minutes signifie que nous ne nous sentons pas en sécurité en nous tenant la main.

Pour Sanne Pols, fondatrice de LGBTOUR Amsterdam et originaire des Pays-Bas, la peur n'a jamais fait partie de sa réalité quotidienne en tant que personne queer.

« Parfois, pendant la tournée, il y a un bruit fort et tout le monde tourne la tête, mais pas moi », a déclaré Pols. « Et puis je vois la réaction. »

Mais la semaine qui a suivi attaque terroriste à la Berlin PrideAmsterdam Pride était différent pour Pols.

En rapport: Les 21 villes les plus sexuellement libérales au monde pour les personnes LGBTQ+

« Pour la première fois, j'ai eu un peu peur quand j'étais sur les gradins », a déclaré Pols. « J'étais tellement triste de ressentir cela parce que nous n'avons pas tellement de peur dans la société ici. »

Krause et Colijn étaient à Berlin pour célébrer la fierté le 26 juillet. Pendant le défilé, Krause a reçu un appel de sa mère inquiète. Il l'a rassurée sur le fait qu'il allait bien, lui parlant de l'énergie de la fête et des personnes qu'ils avaient rencontrées. Plus tard dans la soirée, Krause et Colijn ont passé des appels très différents pour dire à leurs proches qu'ils étaient en sécurité. Ils étaient sur les lieux de l'attaque seulement 90 minutes avant que la voiture ne percute la foule.

« Je me souviens que ma première réaction a été la confusion », a déclaré Colijn. « Il n'avait pas pensé qu'une telle violence pouvait se produire dans un espace qui, quelques instants auparavant, s'était senti si sûr, plein d'amour et de communauté. Puis cela s'est rapidement transformé en panique : il vérifiait les messages, demandait : « Qui est là ? Est-ce qu'ils vont bien ? » J’avais l’impression que le sol bougeait sous mes pieds. La fierté est censée être notre espace de sécurité, et à ce moment-là, elle s’est sentie brutalement violée.

Avant de vivre ensemble à Amsterdam, le couple s'est rencontré il y a 13 ans dans un club fétichiste de Berlin. Colijn a décrit Berlin comme un lieu d’« acceptation radicale », mais ses sentiments à l’égard de Berlin et d’Amsterdam sont désormais plus compliqués.

Même ceux qui n'étaient pas à Berlin ont porté le poids de l'attaque sur la WorldPride Amsterdam. Lors d'une fête célébrant le cinquième anniversaire de Le programme Travel Proud de Booking.comDiana Rodriguez, PDG et co-fondatrice du Stonewall National Monument Visitor Center, est devenue émue lorsqu'elle a expliqué qu'elle avait commencé à rédiger son discours avant le 26 juillet. L'attentat de Berlin avait un parallèle évident avec son travail au centre d'accueil.

« Leur célébration de la fierté s'appelle Christopher Street Day. À quel point cela peut-il être plus connecté à Stonewall ? » dit Rodríguez. « Pour moi, cela raconte l'histoire de Berlin prenant la décision décisive de relier ses célébrations de la fierté à Stonewall et à notre histoire collective, et cela compte. Nous comprenons que Stonewall appartient à tout le monde, surtout en cette période où il y a des tentatives constantes de réécrire ou d'effacer complètement notre histoire. « 

Pour Segal, les racines du mouvement qu’il a contribué à construire étaient encore visibles à la WorldPride Amsterdam.

« Nous avons souvent débattu pour savoir si la Pride était une célébration ou une manifestation, mais à Amsterdam, ils sont tous deux représentés sur leurs chars », a déclaré Segal. « Nous étions très actifs politiquement à l'époque, et cela continue aujourd'hui. Le char avec Donald Trump embrassant Vladimir Poutine en est un exemple. Il faut être créatif pour apporter des changements, et la créativité est aussi quelque chose qui perdure. »

Lorsque Miss Major, pionnière de l’ère Stonewall, est décédée en octobre dernier, j’ai pleuré sa perte et je me suis demandé comment nous avions atteint un autre moment où tant de droits LGBTQ+ pour lesquels elle s’était battue se sentaient menacés. En 2025, l'ACLU a suivi 616 projets de loi anti-LGBTQ+.

En me tenant le long des canaux d'Amsterdam avec l'un des contemporains de Miss Major, Mark Segal, j'ai réalisé que peut-être chaque génération de militants était aux prises avec la même peur : que les progrès puissent être inversés. Pourtant, ils ont quand même continué à s’organiser.

« Ce jeune de 18 ans qui se trouvait à l'extérieur de Stonewall en juin 1969 et qui a rejoint le Gay Liberation Front n'aurait jamais pu rêver de ce que deviendrait notre travail », a déclaré Segal. « Donc, même si vous constatez un recul dans l'acceptation, sachez que nous continuons d'avancer. »

Visit Pays-Bas et Booking.com ont apporté leur soutien pour ce voyage. Tous les points de vue et opinions sont ceux de l’auteur.