COLORADO SPRINGS, Colorado — Deux verres de whisky Fireball étaient présents sur les scènes vendredi et samedi soir – la boisson de choix de deux barmans qui figuraient parmi les cinq victimes de la fusillade de masse de 2022 au Club Q à Colorado Springs, Colorado.

Dimanche marque le premier anniversaire de la fusillade de masse du Club Q, au cours de laquelle un tireur portant un gilet pare-balles a ouvert le feu jusqu’à ce que plusieurs clients l’abattent dans l’espace queer le plus important de la ville.

Kelly Loving, Daniel Aston, Derrick Rump, Ashley Paugh et Raymond Green Vance ont été tués. Une vingtaine d’autres personnes ont été blessées. D’autres ont été laissés avec des blessures émotionnelles et mentales.

Peu avant minuit le 19 novembre 2022, le tireur est arrivé avec plusieurs armes, dont un pistolet d’assaut de type AR, notoirement utilisé dans les fusillades de masse.

Le tireur a plaidé coupable à 51 chefs d’accusation au cours de l’été. Ceux-ci comprenaient cinq chefs de meurtre au premier degré et 46 chefs de tentative de meurtre au premier degré. Le juge a condamné le meurtrier à cinq peines d’emprisonnement à perpétuité et à 48 ans de prison pour chaque accusation de tentative de meurtre, ce qui porte la peine de prison à 2 208 ans au total.

À l’occasion du premier anniversaire, les membres de la communauté, les survivants et les familles des victimes se sont réunis à plusieurs reprises tout au long du week-end pour honorer l’héritage de Loving, Aston, Rump, Paugh et Vance. Ils ont dansé, joué du drag, pleuré et commémoré leurs pertes. Ils ont trouvé des espaces temporaires pour se sentir en sécurité grâce à la communauté locale et aux bars qui font savoir qu’ils sont affirmatifs et inclusifs. Les survivants se demandent également ce qu’ils peuvent faire non seulement pour perpétuer l’héritage de leurs amis, mais aussi pour apprendre à aller de l’avant après avoir vécu et été témoin d’une telle violence.

Deux tirs de boule de feu : une communauté se rassemble pour se souvenir des victimes

Vendredi soir, dans un bar du côté ouest de la ville, à environ 20 minutes de route du site du Club Q, les survivants et ceux qui connaissaient les victimes se sont rassemblés pour préparer les jours à venir. Certains avaient organisé un spectacle comprenant des performances de drag, du chant et de la comédie. C’était une nuit pour s’installer avant que les émotions et les souvenirs ne reviennent, peut-être de manière inattendue.

Une trentaine de personnes se trouvaient au LauraBelles, un bar d’inspiration saloon où un garde du corps armé s’est porté volontaire pour monter la garde. Plusieurs personnes ont affirmé qu’il était devenu un refuge après les violences au Club Q.

À un moment donné, Potted Plant, un artiste de drag du Colorado également connu sous le nom de Wyatt Kent et partenaire d’Aston, a appelé et répété : « Que faisons-nous lorsque des vies trans sont attaquées ?

La foule a répondu : « Levez-vous. Se défendre. »

Connexes : 5 victimes de la fusillade du Club Q se souviennent

Tout au long des représentations, les gens sont montés sur scène pour offrir espoir et solidarité. Thomas James, l’une des personnes qui ont abattu le tireur, a réalisé un numéro de comédie stand-up.

D’autres ont chanté des chansons pour honorer « leurs garçons », faisant référence aux barmans du Club Q, Aston et Rump, qui possédaient également une part du bar. Sur scène ce soir-là et samedi soir, deux shots de Fireball, la liqueur aromatisée à la cannelle, étaient servis pour les deux. Le whisky fougueux était leur boisson. Cette nuit-là et la nuit suivante et lors des mémoriaux, Fireball a été utilisé pour porter un toast aux deux.

LauraBelles est l’un des rares bars et clubs devenus refuge après la fusillade et la fermeture du Club Q. À l’extérieur, les survivants et les membres de la communauté ont parlé de leurs expériences et de leurs souvenirs de ceux qui sont morts.

Certains ont parlé de leur rétablissement en cours. Certains ont déclaré que leurs médecins étaient encore en train d’évaluer les dégâts causés par les tirs. D’autres ont parlé de leur expérience par la suite : ne pas avoir accès à leur téléphone portable ou attendre à l’hôpital pour une intervention chirurgicale.

Lors du mémorial de samedi soir à Triple Nickel, un spectacle burlesque queer intitulé Stripped a rendu hommage aux victimes et aux survivants. Le spectacle a débuté au Club Q en 2020.

L’animateur et créateur Alex Valdez – connu sous le nom de M. Valdez – se souvient d’Aston et de Romp comme l’ayant toujours accueilli pendant les soirées de spectacle en chemises boutonnées, pour ensuite déboutonner la tenue professionnelle pour montrer des jockstraps et des harnais, conformément au spectacle de cette nuit-là. .

Leurs familles étaient présentes dans la foule, applaudissant et pleurant tout au long du spectacle, aux côtés des amis de ceux qui ont été tués. Les survivants et les amis se sont embrassés alors que certaines représentations célébraient la vie et d’autres honoraient les morts.

Les survivants continuent

Ashtin Gamblin, qui travaillait devant la porte d’entrée, a été abattu de neuf balles l’année dernière. Elle dit L’avocat que c’était une nuit calme lorsque les ravages ont éclaté. Gamblin se souvient qu’il voulait juste rentrer chez lui.

Aston était venu lui parler. Quelques minutes plus tard, les tirs ont commencé. Aston a couvert le corps de Gamblin.

L’année écoulée a été difficile, dit-elle. « Vous ne pensez pas vraiment à tout ce que vous faites quotidiennement », ce qui est désormais devenu un défi, explique Gamblin. « C’est définitivement éprouvant, c’est aggravant de ne pas pouvoir faire quelque chose que l’on veut faire. »

Gamblin dit que les garçons ont fait du bar ce qu’il était.

«C’était une atmosphère; c’était sa propre force », se souvient Gamblin. Une chose dont elle se souvient est la façon habituelle d’Aston de chasser les gens du bar lors de sa fermeture.

« Daniel (crirait) simplement ‘Si tu ne travailles pas ici ou si tu ne baises pas quelqu’un qui travaille ici, fous le camp », dit-elle en riant.

L’une des balles a touché un tatouage sur son bras. Elle ne sait pas si elle va le réparer, dit-elle. Les secouristes l’ont placée, ainsi qu’une autre victime, dans la même ambulance que le tireur.

« Je peux vous dire que nous n’avions jamais prévu que cela se produise », déclare Gamblin.

Depuis l’ouverture du Club Q, Ed Sanders était un client fréquent. Il dit qu’il y irait au moins une fois par semaine. C’était une maison, explique-t-il.

« C’était mon espace sûr », raconte Sanders L’avocat.

Sanders et un ami ont visité le Club Q ce soir-là. L’ami est parti, dit Sanders, peu de temps avant le début de la fusillade. Sanders venait d’aller au bar et était avec Potted Plant, qui était là pour célébrer leur anniversaire et jouer, et Loving commandait des boissons quand il a senti la balle dans son dos.

« J’ai senti des embruns sur mon dos, je me suis retourné et j’ai regardé, et je peux voir la bouche du pistolet et les flashs, puis je suis descendu et Kelly Loving et Potted Plant sont tombés avec moi », dit-il. « Et nous avons tous atterri en un tas. »

Aimer respirait à peine à l’époque, dit Sanders.

«C’était assez traumatisant», poursuit-il. «Beaucoup de cris et de demandes de garrots, et je ne savais vraiment pas ce qui s’était passé. Tout ce que je savais, c’est qu’on nous avait tiré dessus et qu’on allait faire le mort jusqu’à ce que les choses se calment un peu.

Sanders est resté à l’hôpital pendant 18 jours. Il a reçu une balle non seulement dans le dos mais aussi dans la jambe. Une autre balle a ricoché sur sa canne, dit-il.

« Nous avons cette canne avec le trou de balle dessus, et puis-je la garder parce que cela m’a évité des douleurs encore plus graves. »

En relation: Rencontrez l’homme qui a détruit le tireur du Club Q

Pour Brianna Willingham, le premier anniversaire soulève des questions sur la survie. Elle était au bar ce soir-là et n’a pas été blessée physiquement lors de l’attaque.

« Chaque jour est un jour où vous vous réveillez et vous vous demandez « pourquoi moi ? Vous passez ensuite la journée à essayer de trouver n’importe quel type de réponse. C’est comme avoir un trou dans la poitrine et essayer d’apprendre à respirer autour de lui », dit-elle dans un e-mail.

Elle était une cliente dévouée du Club Q depuis 2017 et est devenue une habituée du samedi. Elle travaillait au bar du mémorial de vendredi. Elle passera dimanche au nettoyage du mémorial.

«Nous nous appelons une famille parce que c’est exactement ce que nous étions. Nous nous sommes battus comme une famille, mais nous avons quand même aimé comme une famille », dit-elle. « Je pense que Derrick et Daniel voudraient que chacun d’entre nous soit fier de qui nous sommes, et qui je suis est plus que le traumatisme que je porte, je ne le laisserai pas me définir. »

Elle ajoute : « Je pense qu’ils seraient fiers. »

Ce que les survivants veulent que le Club Q soit

Les survivants de la fusillade ont des avis partagés sur ce qui devrait arriver au Club Q, fermé depuis la fusillade. Le plan est de rouvrir un lieu plus calme à un endroit différent sous le nom de The Q. Le propriétaire actuel, Matthew Haynes, souhaite également rouvrir le Club Q au même endroit comme un club plus qu’il ne l’était autrefois. Pour le moment, le club n’est pas ouvert en raison de travaux de rénovation à effectuer.

Sanders se dit déçu que le bar n’ait pas rouvert. Cependant, il dit qu’il reviendra à Q dans n’importe quelle incarnation une fois qu’elle sera ouverte.

Cependant, Gamblin dit qu’elle et d’autres souhaitent un mémorial pour honorer les victimes dans un lieu qui n’est pas lié au site de la tragédie.

« Nous n’avons jamais voulu faire la fête là où nos amis sont morts, là où notre sang a coulé », dit-elle. « C’est tout ce que nous demandions, et on nous a toujours dit non. »

Elle ajoute : « C’est un problème lorsqu’il y a quelque chose comme ça sur une propriété commercialisée – il n’y a jamais de garantie que ce sera là. Nous n’avons jamais voulu avoir un mémorial à côté d’un bain public.

«Je n’aime pas y aller parce que je ne peux pas faire mon deuil en paix», dit-elle, ajoutant que les bains gays reliés au même bâtiment que le Club Q auraient des clients qui entraient et sortaient. «C’est si difficile de faire son deuil quand on a des hommes qui entrent et sortent des bains publics et qui viennent tout juste de finir de faire ce qu’ils font. Et ils vous regardent maintenant pendant que vous êtes dehors et que vous essayez de vous débrouiller.

Pour l’instant, les survivants et la communauté LGBTQ+ de Colorado Springs recherchent un espace sûr pour se rassembler sans crainte.

« Je surveille toujours mes arrières et je n’aime pas être dans la foule », déclare Sanders. « Je n’ai trouvé aucun endroit comparable au Club Q. Nous allons donc y retourner dès leur ouverture. »

Les survivants affirment que même sans espace physique, ils restent connectés. Ils sont devenus proches l’année dernière.

« Nous sommes devenus une petite famille », déclare Sanders. Il explique qu’ils fréquentent les mêmes bars maintenant et qu’ils se sont connus grâce à la tragédie. Cela a aidé dans le processus de guérison.

« C’est parce qu’ils comprennent ce que je vis, qu’ils ne jugent pas et qu’ils n’essaient pas de donner des attentes irréalistes sur ce que nous sommes censés ressentir », explique Sanders.

Dimanche, plusieurs services commémoratifs étaient prévus, dont un nettoyage du site du Club Q. Lundi, un autre mémorial aura lieu lors de la Journée du souvenir trans pour Ashton et Loving, qui étaient tous deux transgenres.

Gamblin dit que la tragédie a renforcé la communauté locale.

«Je peux dire que cela nous a absolument rapprochés en tant que communauté. Vous savez, il y a plus de fiabilité, il y a plus d’ouverture. Je pense que nous sommes un peu plus vulnérables les uns envers les autres que nous ne l’aurions pu être auparavant », déclare Gamblin.

« Je suis reconnaissant pour cela parce que par la suite, vous en avez besoin. »