Tech à la retraite de l'US Air Force. Le sergent. Parker Dubois avait l'habitude d'avoir une réponse toute prête quand quelqu'un le remerciait pour son militaire service : « Merci pour vos impôts. »

Le non binaire Le vétéran a passé 11 ans dans l'armée de l'air et a enseigné à la prochaine génération d'aviateurs comment diriger. Ils ont annulé leur mariage pour se déployer en Afghanistan.

---

En cette Journée des anciens combattants, l’échange familier soulève une question plus difficile. Dubois a servi un pays dont le président a déclaré transgenre les personnes incompatibles avec militaire service. Ils ont passé l’année 2025 à préparer les autres à une carrière militaire tout en affrontant la fin de la leur.

Aujourd’hui âgé de 34 ans et étudiant à la Harvard Kennedy School, Dubois apprend à imaginer un autre avenir. Mais dans une interview du 9 novembre avec L'avocatils ont décrit une perte que l’admission dans une université d’élite ne peut simplement effacer : leur communauté, leur carrière envisagée et leur confiance dans le fait qu’il suffirait de bien faire leur travail.

En rapport: Un vétéran de l'Air Force privé de sa retraite suite à la purge transgenre de Trump

« Chaque jour est un petit défi de se réveiller et de ne pas enfiler immédiatement un uniforme », ont-ils déclaré.

Enseigner les valeurs tout en vivant la contradiction

Dubois s'attendait à servir pendant 30 ans. Leur travail visait à devenir le genre de leader sur lequel d'autres personnes pouvaient compter, et leurs performances ont été reconnues : en 2025, ils ont été nommés sous-officiers de l'année de leur escadron pour 2024, ont-ils déclaré. L'avocat.

Président celui de Donald Trump Décret exécutif de janvier 2025 a décrit l’identité transgenre comme incompatible avec la préparation militaire et a affirmé qu’une identité de genre incompatible avec le sexe entre en conflit avec un « style de vie honorable, véridique et discipliné ». Les arguments avancés par l'administration jettent le doute sur le caractère des personnes déjà en service.

Dubois a fait l’expérience de ce jugement tout en continuant à enseigner le leadership.

Ils ont déclaré qu’ils pouvaient répondre aux normes liées à leur sexe assigné à la naissance et qu’ils étaient tenus de continuer à travailler jusqu’en 2025, sans avoir à s’absenter pour chercher un emploi ou se préparer à la vie civile.

En rapport: Les militaires trans ont toujours fait partie de l'histoire des États-Unis

« Le pire dans tout cela, c’est que mon travail consistait à enseigner le leadership à la prochaine génération de chefs militaires », ont-ils déclaré.

La contradiction les a suivis jusque dans la salle de classe. Comment pouvaient-ils enseigner l’intégrité, le service avant soi et l’excellence tout en ayant le sentiment que l’institution qui invoquait ces valeurs les avait abandonnés ?

«C'était la pire année de ma vie», a déclaré Dubois.

Ils ont décrit une aggravation de la dépression, un retour à la thérapie, la reprise des médicaments et une consommation excessive d'alcool. Ils ont eu du mal à envisager un avenir au-delà du militaire. Finalement, ont-ils déclaré, les dirigeants ont reconnu que leur souci de maintenir un instructeur efficace au travail avait éclipsé le souci de la personne qui effectuait ce travail.

Dubois a finalement reçu une retraite médicale en raison de problèmes de santé mentale antérieurs, ont-ils déclaré. Ils ont compris ce résultat comme une protection que de nombreux pairs transgenres ne recevaient pas, ce qui apportait à la fois un sentiment de culpabilité et un soulagement.

Ils avaient passé leurs années de formation en uniforme. Leur carrière était désormais terminée. Mais leur croyance dans le service ne l’était pas.

« Je crois sincèrement que l’armée a fait de moi la personne que je suis aujourd’hui », ont-ils déclaré.

En Alaska, construire un lieu d'appartenance

Originaire de Rhode IslandDubois a passé cinq ans à la base aérienne d'Eielson en Alaska. Là, au milieu d'un froid glacial et d'une longue journée d'été, ils trouvèrent certains des plus forts LGBTQ+ soutien à leur carrière militaire.

Ils se sont révélés non binaires lors d'une présentation sur le lieu de travail sur la représentation LGBTQ+ dans médias. Leurs coéquipiers ont répondu chaleureusement. Mais Dubois s'est vite rendu compte que l'acceptation variait selon l'installation.

Ils voulaient un endroit où les gens pourraient parler, trouver du soutien et nouer des relations. Leur femme, ont-ils plaisanté, avait déjà beaucoup entendu parler de ce que signifiait être non binaire.

En rapport: L’administration Trump paie les troupes trans pour qu’elles ne travaillent pas

Dubois a donc bâti une organisation LGBTQ+.

L'entreprise a commencé avec quatre personnes et est passée à près de 170 en un an, ont-ils déclaré. Les membres comprenaient des militaires, des alliés et des parents d’enfants LGBTQ+. Les commandants ont assisté aux événements de la fierté. Les gens venaient parce qu’ils avaient besoin de compagnie et savaient qu’ils seraient les bienvenus.

Lorsque les réductions de diversité ont mis fin à la présence de l'organisation sur l'installation, a déclaré Dubois, ils l'ont continué sous le nom de PRISM Alaska.

La croissance du groupe a contribué à façonner leur compréhension du leadership. En créant un lieu pour les personnes LGBTQ+, Dubois avait également construit quelque chose auquel les parents, les alliés et d'autres personnes de l'installation voulaient se joindre.

Ils ont également introduit cette approche en classe. Au début d'un cours, Dubois se présentait, expliquait ses pronoms et disait aux étudiants qu'il s'agissait d'un environnement d'apprentissage.

Certains étudiants ont levé les yeux au ciel « dès le premier jour », se souviennent-ils. À la fin du cours de six semaines, certains étudiants initialement sceptiques étaient dans leur bureau pour exprimer leur respect pour leur leadership.

« Et je dirigerais tout le monde exactement de la même manière », a déclaré Dubois. « Peu importe qui ils étaient. »

Une application, puis un autre avenir

L'ouverture est arrivée sur LinkedIn.

En septembre 2025, Dubois a vu le colonel de la Space Force Bree Fram, qui est trans, partager des informations sur l'expérience de Harvard. Bourse de service américaine. Le programme offre une bourse complète et une allocation pour une maîtrise d'un an en administration publique.

« Je n'ai jamais pensé que j'étais un matériau pour Harvard », a déclaré Dubois.

Mais ils ont postulé. Des collègues ont examiné cinq essais. L'organisation Service to School a aidé avec la candidature. Dubois a demandé aux dirigeants qui avaient reconnu leur échec de rédiger des recommandations.

Environ un mois après avoir quitté l’armée, ils ont appris qu’ils avaient été admis.

En arrivant à Harvard, Dubois se demande si l'école n'a pas choisi la mauvaise personne. Découvrir que des camarades de classe accomplis partageaient des insécurités similaires a aidé.

Le plus important était de trouver une communauté qui comprenait le service comme quelque chose qui pouvait continuer au-delà de l'uniforme.

Dubois s'imagine désormais siéger au conseil municipal ou travailler comme directeur municipal. Ils restent en thérapie et participent à un groupe de soutien. Leur rétablissement se poursuit, parallèlement au travail pratique visant à décider où leur expérience peut être la plus importante.

La bourse, a déclaré Dubois, « m’a redonné mon but ».

Harvard n’a pas remplacé la carrière militaire qu’ils attendaient. Cela leur a donné des personnes qui reconnaissent ce qu’ils ont apporté à cette carrière et des opportunités de mettre ces compétences à profit ailleurs.

Pour la Journée des anciens combattants, Dubois lance un défi aux personnes qui s'opposent au service militaire transgenre mais célèbrent les anciens combattants : réfléchissez au service que vous êtes prêt à reconnaître.

«Ils doivent accepter le fait que je suis un vétéran», ont-ils déclaré.