Article d'opinion : Ce que vos opinions sur la violence révèlent sur votre personnage

Article publié le 2 novembre 2026 à 04h21

Pendant des années, j'ai été dans une situation avec quelqu'un que je pensais comprendre. Il était étudiant en sciences politiques. Il a lu les pages sur les affaires étrangères que j'ai parcourues et a pu expliquer la coalition et la politique internationale pendant le dîner, et j'ai été diverti. J'ai pris sa fluidité pour de la mondanité, et sa mondanité pour de la sagesse.

Envoûté, j'ai assisté à de nombreuses conversations si ordinaires que je n'ai presque pas remarqué ce qu'elles révélaient. Mon corps l'a cependant remarqué : un recul ici, une tension là, des signaux que je me suis apaisés et dont je me suis dissuadé. Il a fallu l'affaire Cornell, bien après notre séparation, pour que je comprenne enfin quelles vérités m'avaient révélées ces conversations.

Un moment particulier a été un dîner sur Franklin Avenue à Brooklyn en septembre 2025, en pleine course à la mairie. Un de mes amis proches, qui se trouve être trans, nous expliquait pourquoi le programme de Zohran Mamdani leur donnait de l'espoir, à une époque où les soins de santé et la sécurité des personnes trans étaient débattus dans les États à travers le pays.

Par habitude, avant toute considération, il s'est mis à argumenter, du genre qui n'a rien à voir avec l'écoute et tout à voir avec l'étalage de ce qu'on sait. Mon ami a répondu patiemment, point par point. Il a quand même doublé la mise. Selon son analyse d'expert, Mamdani serait terrible pour la ville : trop jeune, trop radical, avec des promesses que le budget ne pourrait jamais financer. (L'implication pesait sur la table : le choix sûr, apparemment, était Andrew Cuomo, qui, en tant que gouverneur, a été reconnu par le procureur général de l'État comme ayant harcelé sexuellement plusieurs femmes, conclusions niées par Cuomo.)

Lorsqu'on l'a pressé après le dîner, il a dit : « Je jouais juste l'avocat du diable« .

Je me souviens d'être assis à cette table en pensant : Pourquoi fait-il ça à mon ami? Rien n’était en jeu pour lui ; il pourrait perdre la dispute et rentrer chez lui inchangé. Il ne vivait même pas à New York à l'époque, alors que mon ami et moi vivions ici depuis plus d'une décennie ensemble. Mon ami le rapportait à la maison, le cortisol se régulant encore longtemps après que les assiettes aient été nettoyées, une violence silencieuse envers le corps. Il considérait l'espoir et la sécurité de mon ami comme une pratique de débat, à une table où nous étions censés être en sécurité. La violence ou le mal proviennent rarement d’étrangers. Cela vient des personnes que nous laissons s'asseoir les plus proches de nous, celles à qui nous avons donné accès.

Le désaccord n'était pas le problème ; Les New-Yorkais défendent le sport et prospèrent grâce à des points de vue divergents. Ce qui m'a déstabilisé, c'est de choisir d'argumenter, durement et pour le plaisir, contre quelqu'un pour qui les enjeux n'étaient pas abstraits.

Une autre fois, nous marchions sur la High Line à Chelsea lorsque nous sommes passés devant un restaurant palestinien, et je lui ai demandé ce qu'il pensait de ce qui se passait à Gaza.

Il haussa les épaules. « Bien« , dit-il, »c'est ce qu'on obtient quand les gens essaient des choses.»

Ou quelque chose comme ça ; Je me souviens plus du sentiment que des mots exacts. J'ai arrêté de marcher. Les gens nous dépassaient sur la passerelle surélevée et je ne pouvais pas bouger. Quelque chose sous mes côtes recula, et la seule pensée que je pus former fut : Attendez. Quoi? Je l'ai regardé, m'attendant à moitié à une blague. Il n’y en avait pas. Il ne parlait pas des militants responsables des attentats. Il parlait des familles et des enfants sous les décombres. Et la réponse est sortie de lui facilement, avec désinvolture, comme s'il avait été formé ou s'il l'avait appris dans un discours dans les vestiaires qui ne s'attend jamais à être contesté.

Ce qui me ramène à la récente affaire Cornell.

Dans une action civile déposée le mois dernier, une ancienne étudiante de Cornell, connue dans les documents judiciaires sous le nom de Jane Doe, raconte qu'en octobre 2024, sept membres de la fraternité Chi Phi de l'université l'ont droguée et violée pendant plusieurs heures. Elle dit qu'elle est entrée dans la maison avec un ami. Personne n'a été inculpé au pénal et le procureur du comté de Tompkins a rouvert l'enquête et envisage de porter l'affaire devant un grand jury.

Alors que les événements de cette nuit seront pesés dans la salle d’audience, les verdicts ont été rendus partout ailleurs, en ligne : Elle avait bu. Elle est allée dans une fraternité. Les femmes savent dans quoi elles s’embarquent. L’accent était rarement mis sur le comportement et les droits des hommes à l’intérieur de cette maison, ou sur la culture du viol ou l’environnement qui laisse ce phénomène incontesté. C'était sur elle : ce qu'elle s'était fait pour se lancer là-dedans.

En regardant les vidéos d'actualité et en lisant les discussions en ligne, j'ai immédiatement reconnu la cadence. C'était le même scénario que j'avais entendu sur la High Line, le même geste habituel que je l'avais vu faire lors de ce dîner à Brooklyn : la défense du diable. Dans une salle de séminaire, c'est sûr, cela aiguise la réflexion. Mais destiné aux personnes qui ont le plus à perdre, il fait tout autre chose. Cela transforme la souffrance des gens en débat. L'objectif de l'avocat est de gagner, de protéger une réputation, de faire preuve de vivacité d'esprit et d'avoir raison. Reconnaître l’humanité de la personne blessée n’a jamais fait partie du plaidoyer, et quiconque nomme le préjudice commence à paraître déraisonnable. Cette tactique a été répétée pendant des siècles pour excuser les comportements violents, et elle est devenue si insidieusement familière, si ancrée dans notre discours quotidien, que nous la prenons pour de l'empathie, ou, comme l'appelle la professeure Kate Manne de Cornell, pour lui.

C'est ce que vous obtenez. La phrase fonctionne de la même manière qu'elle s'adresse à un jeune de 20 ans lors d'une fête ou à une population sous les bombardements. Il situe la cause de la violence chez les personnes qui la subissent.

En tant que personne qui étudie comment la stigmatisation décide qui est cru et qui reçoit des soins, je sais que ce réflexe a un nom. Le psychologue Melvin Lerner l’a décrit dans The Belief in a Just World: Our Need to Believe People Get What They Deserve. Si c'est elle qui l'a causé, je suis en sécurité. S'ils l'ont provoqué eux-mêmes, je n'ai rien à ressentir. Son cousin proche est le blâme collectif, qui nous permet de tenir tout un peuple pour responsable de ce que quelques-uns ont fait, tout en jugeant rarement le nôtre de cette façon. Le blâme vient de celui qui compte comme « nous », et non de celui qui a fait le mal.

Un détail de l'affaire Cornell me revient sans cesse : Jane Doe dit qu'elle est entrée dans cette maison avec un ami en qui elle avait confiance. La plupart d’entre nous ne se heurtent pas au danger seuls dans une ruelle sombre, mais avec quelqu’un que nous croyons déjà en sécurité. La plupart des agressions sexuelles sont commises par quelqu'un que la victime connaît. Ainsi, ce que nos proches pensent de la violence n’est jamais seulement politique. C'est une question de sécurité.

Nous accordons notre accès et notre confiance à nos amis, partenaires et famille bien avant de savoir de quoi ils sont faits. Habituellement, nous le découvrons par accident, souvent en demandant avec désinvolture et en voyant ce qu'ils sont prêts à excuser. Ce que vous écoutez est simple : peuvent-ils dire clairement, de manière cohérente et avec conviction, que tuer des enfants est une erreur, que le viol est une erreur, avant de chercher à obtenir un accord ? mais? Les civils ne sont pas responsables des violences commises en leur nom. Une victime n'est pas responsable des agresseurs qui choisissent de lui faire du mal. Donc, si un de vos proches a besoin d’un qualificatif pour l’un ou l’autre, écoutez attentivement. Coupez leurs points de vue sur la politique et ils révèlent quelque chose sur leur caractère.

Nous devons lutter avec leur réponse. Cela nous dit aussi qui nous sommes.

Certaines personnes méritent la chance d’apprendre ; J'ai changé d'avis sur des choses que j'avais dites négligemment. Certains ne le font pas, et partir est aussi une réponse. Lorsque la situation s’est finalement terminée pour de bon, j’en ai fait mon deuil. Mais derrière le chagrin se cachait un soulagement si vif que cela m'a surpris. J'avais été épargné de construire une vie avec quelqu'un qui pouvait plaider en faveur d'un « plaidoyer » contre les espoirs d'un ami et voir une opportunité de leçon chez un enfant affamé. Il n'a jamais manqué de connaissances. Ce qui lui manquait, c'était le cœur pour voir l'humanité à l'autre bout de ses arguments. C'était une question de caractère. J'ai compris, avec une clarté que je porte toujours, qu'il serait un jour celui qui demanderait à une femme ce qu'elle portait.

Dans sa conférence Nobel, Maria Ressa, qui a passé sa carrière à documenter les torts que les puissants préfèrent excuser, a posé une question existentielle sur laquelle je reviens sans cesse : Qu’êtes-vous prêt à sacrifier pour la vérité ? Je pense que cela a sa place dans les conversations de tous les jours et aussi à table. Pourtant, la vérité sur un proche peut nous coûter la relation, l’avenir que nous avions imaginé, le confort de ne pas savoir. Beaucoup d’entre nous décident discrètement que le prix est trop élevé.

Alors pourquoi ne sommes-nous pas plus nombreux à le demander ? Je pense comprendre pourquoi, au moins en partie. Beaucoup d’entre nous, les femmes et les corps queer en particulier, apprennent très tôt que notre douleur arrive déjà à l’épreuve, que le fardeau de la preuve voyage avec le corps qui a été lésé. Nous apprenons à pré-argumenter nos propres histoires, à les ranger, à maintenir la paix. (Même après cette promenade sur la High Line, je suis resté. Et lors de ce dîner à Brooklyn, j'ai gardé la paix, ne voulant pas le perdre, lui ou mon ami). Le silence commence à ressembler à de la sécurité. Certains d'entre nous l'emportent dans l'isoloir, faisant correspondre le bulletin de vote d'un partenaire même lorsque nous sommes en désaccord en privé, car une dispute de plus à la maison semble plus coûteuse qu'un compromis discret.

Cependant, avec le recul, maintenant que j'ai la trentaine, j'ai appris que ne pas savoir coûte plus cher. Ce sont les questions que je pose ces jours-ci, à mes amis, à mes rendez-vous, à toute personne à qui je décide de faire confiance. Pas: Quelle est votre position sur le Moyen-Orient ? Plutôt: Lorsque vous voyez un enfant extrait des décombres, quelle est la première chose que vous ressentez ? Quand quelqu’un dit qu’il a été blessé, quelle est la première question que vous posez ? Comment rencontrer l’espoir de quelqu’un d’autre, surtout quand on ne le partage pas ?

Certaines réponses ne seront pas celles que vous espériez, et le savoir vous coûtera quelque chose, peut-être une version de quelqu'un que vous pensiez connaître. Payez-le quand même. La violence sexuelle est une violence. Faire du mal aux enfants est une violence. Ni l’un ni l’autre n’exige de comprendre le curriculum vitae d’une victime. Demandez aux personnes les plus proches de vous ce qu’elles pensent. Alors écoutez, non pas ce qu’ils savent, mais ce qu’ils ont à cœur de voir.

Arjee Javellana Restar, PhD, MPH, est épidémiologiste social et juridique et co-fondateur du DISCERN Collaborative, qui travaille à lutter contre la désinformation dans la science et la législation. Son travail a été publié dans le New York Times, The Lancet, Health Affairs, Teen Vogue, Seattle Times, The Hill, My Gay Prides et OUT Magazine.