J'ai fui Lower Manhattan le 11 septembre. Le souvenir me hante toujours

Article publié le 13 septembre 2026 à 07h21

Une chose que tous ceux qui étaient à New York le 11 septembre disent, c'est à quel point le temps était magnifique. Et c’était définitivement une journée magnifique, lumineuse et fraîche. J'ai récemment décroché un emploi temporaire pour trier le courrier et convertir des notes d'obligations papier en fichiers numériques dans le référentiel JJ Kenny chez Standard and Poor's, au 55 Water Street, tout près des Twin Towers. J'avais 20 ans et j'essayais de prouver que je méritais de garder mon travail, donc je me mettais au travail à 8 heures et je partais après mon patron. Les attentats du 11 septembre n'ont pas fait exception, et j'étais au bureau de mon patron lorsque nous avons vu ce que nous pensions à l'époque être un hélicoptère de presse percuter la tour nord.

Nous regardions tous, essayant de comprendre ce qui s'était passé. J'ai appelé ma mère depuis le bureau de mon patron. Elle était à l'heure des Rocheuses, deux heures plus tôt, alors je l'ai réveillée. Je lui ai dit qu'un hélicoptère de presse s'était écrasé sur World Trade et qu'elle devait activer les informations. Nous étions au téléphone lorsque la tour 2 a été touchée, et nous l'observions en même temps depuis des points de vue très différents. Sans pause, elle a dit : « Sortez de ce bâtiment maintenant. » Je lui ai dit que je le ferais et que je l'aimais.

En rapport: Les histoires des héros LGBTQ+ du 11 septembre

Nous étions au 45ème étage et tout le monde était sous le choc. L'interphone du bâtiment s'est allumé et nous a dit de nous abriter sur place et qu'ils fermaient les ascenseurs. Je voulais sortir, tout comme mes amies Alice et Taisha. À l’époque, les gens s’habillaient vraiment pour aller travailler. Alice et Taisha portaient toutes les deux des jupes et des talons et moi un pantalon, des chaussures habillées et une chemise boutonnée. Nous avons décidé tous les trois de ne pas rester sur place, alors nous nous sommes dirigés vers la cage d'escalier, étonnamment, certaines des seules personnes à faire le trajet, les filles toujours sur leurs talons.

Lorsque nous avons finalement réussi à descendre, on aurait dit qu'une neige grise faite de papier de bureau déchiqueté commençait à tomber. Nous n'avions aucun contexte pour ce qui se passait réellement, alors nous avons décidé d'essayer de monter dans le train à Bowling Green, ce qui semble maintenant être un instinct extrêmement étrange, mais nous étions tous jeunes. Alors que nous avancions, nous avons vu un flot de gens terrifiés et confus sortir de la gare. Nous avons réalisé que nous avions déjà descendu les escaliers trop lentement et que nous avions perdu encore plus de temps à essayer de monter dans le métro. Il était temps d'évacuer le centre-ville.

En rapport: Un coming out, le 'Falling Man', et 25 ans de solitude depuis le 11 septembre

Je vivais dans le Queens et les filles vivaient dans différents quartiers de Brooklyn et nous allions dans des directions différentes. J'ai remonté Trinity Place/Church Street, mais j'ai très vite réalisé que Church Street n'était pas la bonne décision. Les sons étaient horribles. Les gens touchent le sol. Un bâtiment qui ressemblait à une apocalypse industrielle lui avait en quelque sorte donné vie et il était maintenant en guerre contre lui-même. Les gens étaient couverts de gris. Trop près, j'ai donc viré à droite et je me suis dirigé vers Broadway.

Ceux d'entre nous qui se dirigeaient vers le nord avaient commencé à courir. Mon meilleur ami, colocataire et membre du groupe Derek travaillait à SoHo chez Yellow Rat Bastard. Je savais qu'il ne serait pas encore au travail, mais je connaissais tous ses amis. Je n'avais pas de téléphone portable, je devais donc utiliser leur ligne fixe. Il y avait quelques personnes là-bas, l'air hébétées et légèrement catatoniques, très défoncées. J'ai appelé Derek et lui ai dit de rester à la maison. J'ai appelé ma mère et lui ai dit que j'étais en vie, mais que je devais y aller. Je ne savais pas qu'il me faudrait trois jours avant de lui parler à nouveau.

Alors que je me rendais chez Tower Records à Broadway et 8th, j'ai remarqué les affiches du nouvel album très promu de Tori Amos. Étranges petites filles. Cela avait l'air cool et extrêmement inquiétant étant donné la matinée qui se déroulait autour de son regard d'acier. Puis il y a eu ce cri collectif qui s’est propagé dans le centre-ville comme une vague lors d’un match de baseball. Je me suis tourné vers le sud et j'ai vu la Tour Deux s'effondrer complètement sur elle-même. Il semblait que cela se déroulait d’une manière parfaitement géométrique. Je ne pouvais rien faire d’autre que rester là et regarder. Il y avait encore tellement de monde à l’intérieur.

Puis la deuxième vague de personnes est apparue, courant beaucoup plus vite que moi, et j'étais en train de réserver. Plus besoin de rester debout et de regarder. Je savais que j'allais devoir me diriger vers le pont de la 59e rue.

En rapport: La première victime enregistrée du 11 septembre était un prêtre catholique gay

Les foules ont commencé à voyager en groupes, un peu sur les mêmes itinéraires que nos trains emprunteraient. Les gens autour de moi ne parlaient pas du tout. Alors que je me rapprochais du pont, la tour 1 est tombée. En voyant cela d’un point de vue plus panoramique, j’ai eu l’impression que le temps s’était simplement arrêté. Les gens étaient désormais complètement paniqués. Le consensus était que traverser le pont risquait sa vie, car ils allaient certainement être les prochaines cibles. Cela ne paraissait pas insensé sur le moment, alors je me suis dit que j'arriverais le plus vite possible, en espérant que tout se passe pour le mieux. Les gens criaient aux conducteurs avec des camions à plateau, leur demandant s'ils pouvaient sauter et monter à l'arrière de leurs camions. J'ai traversé et je suis rentré chez moi.

Dans l'appartement, mon premier réflexe a été d'enlever mes chaussures et mes vêtements et de les jeter, ce que je fais encore si j'ai passé une très mauvaise journée. Je me suis douché et, hébété, je suis resté assis pendant des heures à regarder l'abîme. Nous n'avions pas de télévision, alors nous avons enregistré de la musique sur notre 4 pistes jusqu'à ce que nous décidions de sortir et de voir si le monde qui nous entourait avait explosé en une véritable apocalypse. Bizarrement, tout dans le Queens semblait complètement immobile. Nous nous sommes dirigés vers un bar local qui n'a pas vérifié les pièces d'identité et nous sommes assis pour boire. Une fois bien lubrifiés, nous nous sommes dirigés vers le quai du train et avons simplement regardé où se trouvaient les Twin Towers.

En rapport: Une visite historique de Mark Bingham

Ils nous ont rappelé au travail une semaine plus tard. Tout le monde était dirigé vers Union Square. Vous deviez montrer vos papiers d'identité et des hommes armés de mitrailleuses vous escortaient jusqu'à un train. Les tunnels ferroviaires étaient recouverts de bois parce que des débris les avaient inondés. Tout était illuminé comme une scène médico-légale. Lorsque nous avons fait surface, nous avons été escortés jusqu'à nos bureaux par des sentiers en forme de canal à travers les débris. L’odeur ne ressemblait à aucune autre. Notre bureau avait une vue à 360 degrés et on pouvait voir les barges transportant les épaves hors du site.

Après le 11 septembre, les gens se sont vraiment rapprochés. Pendant un bref et beau moment, les divisions de chacun ne semblaient plus compter. Tout le monde voulait se retrouver et partager l’amour et les réjouissances. Les gens faisaient la fête, très fort. Le monde pourrait bien finir, après tout. L'un de mes souvenirs préférés était d'emmener un gang de collègues financiers très hétérosexuels, à leur demande, à une soirée gay extrêmement risquée à John Street, un lieu disparu depuis longtemps du centre-ville. Et nous avons fait la fête jusqu'à 4 heures du matin comme si l'avenir n'avait aucune garantie, parce que peut-être que ce n'était pas le cas. Peut-être que ce n'est toujours pas le cas.

Vingt-cinq ans et je ne peux toujours pas regarder la télévision le 11 septembre.

Josh Ackley est un stratège politique et le leader du groupe queerpunk Les Betties mortes. @momdarkness.