Vingt-cinq ans après la mort du père Mychal Judge à l'intérieur du World Trade Center, la vie derrière l'une des images marquantes de l'époque défie toujours le de l'Église catholique des idées sur qui peut être saint.

Sur la photo, presque tout est gris.

---

Cinq hommes, le visage et les vêtements recouverts de cendre, transportent le corps du révérend Mychal Judge à travers les ruines du World Trade Center. Sa tête tombe d'un côté. Ses vêtements de bureau noirs et son col romain blanc restent visibles dans le carnage environnant.

Photographe Reuters Shannon Stapleton L'image voyagera à travers le monde et deviendra connue sous le nom de « Pietà moderne », d'après la sculpture de Michel-Ange représentant Marie berçant le corps de Jésus. Avant que la plupart des gens connaissent le nom de Judge, ils connaissaient sa mort.

En rapport: Les partisans font pression pour qu'un prêtre gay décédé le 11 septembre devienne un saint

Juge, l'aumônier franciscain bien-aimé du La ville de New York Les pompiers ont été désignés victimes n°1 des attentats du 11 septembre 2001. Il n’était pas la première des quelque 3 000 personnes tuées ce matin-là. Il s'agit du premier corps officiellement enregistré par le médecin légiste de la ville de New York.

Vingt-cinq ans plus tard, ce numéro bureaucratique et cette photographie aux allures sacrées menacent toujours de l’aplatir au rang de symbole. Judge était également un alcoolique en convalescence, un ministre infatigable auprès des personnes vivant avec le VIH et le SIDA, un ami des New-Yorkais sans abri et un homosexuel qui a trouvé de la place en lui pour une identité que son église avait encore du mal à conserver.

« Je parlais à des collègues plus jeunes qui travaillaient avec moi dans une organisation catholique gay et qui n'avaient pas entendu parler du Père Judge parce qu'ils avaient environ neuf ans lorsque le 11 septembre s'est produit », Francis DeBernardo, directeur exécutif de l'organisation catholique LGBTQ+. Ministère des Nouvelles Voiesraconte L'avocat.

« J'avais l'impression qu'il fallait qu'on se souvienne de lui comme d'un élément important de cette journée tragique. »

DeBernardo est l'auteur de la biographie 2021 Mychal Judge : Emmenez-moi là où vous voulez que j'aille. Après avoir étudié la vie de Judge, il ne voit aucune séparation entre le prêtre qui est entré dans la Tour Nord et l'homme qui a passé des décennies à marcher vers des personnes que les institutions préféraient ne pas voir.

«C'était une personne qui aimait les gens, et il était plus vivant lorsqu'il était avec les gens», dit DeBernardo.

En rapport: En souvenir de nos héros LGBT à l'occasion de l'ouverture du One World Trade Center

« Je n'ai pas fini »

Judge avait 68 ans et était aumônier du FDNY depuis 1992, lorsque le vol 11 d'American Airlines a percuté la tour Nord.

Selon DeBernardo, un autre frère a vu l'avion voler à basse altitude au-dessus de Manhattan et heurter le bâtiment, puis s'est précipité vers le couvent de West 31st Street. Le juge a enfilé ses vêtements de bureau et a rejoint les pompiers qui couraient dans le centre-ville.

Les aumôniers des pompiers restaient généralement en dehors de la zone de danger immédiat, disponibles pour réconforter les victimes, les premiers intervenants et leurs familles. Le juge entra dans la tour nord.

Alors que les personnes coincées au-dessus des flammes tombaient du bâtiment, des témoins ont vu ses lèvres bouger en prière. Il est resté près du poste de commandement improvisé des pompiers dans le hall avant de grimper jusqu'à une mezzanine où arrivaient des blessés.

Les responsables de la ville et des pompiers ont éloigné leurs opérations de commandement des tours à mesure que le danger augmentait. Lorsque Judge a été encouragé à les accompagner, il a refusé.

« Je n'ai pas fini », a-t-il déclaré, selon la biographie de DeBernardo.

A 9h59, la tour sud s'effondre, provoquant un violent nuage de fumée et de débris dans la tour nord. Les sauveteurs ont trouvé Judge après que l'obscurité ait commencé à se dissiper. Il n'avait pas de pouls.

La cause précise de son décès reste incertaine. Aucune autopsie n'a été pratiquée, écrit DeBernardo. Son certificat de décès faisait état d'un traumatisme contondant, mais les témoins n'ont vu aucune blessure mortelle évidente. L'inhalation de fumée, la chute de débris ou une crise cardiaque provoquée par l'effondrement pourraient l'avoir tué, spécule DeBernardo.

Les pompiers n'ont pas laissé leur aumônier derrière eux. Ils ont placé son corps sur une chaise en plastique cassée et l'ont transporté parmi les décombres. Stapleton a vu le cortège et a levé son appareil photo.

Le corps du juge a finalement été transporté à l'hôpital Bellevue. Son acte de décès porte le numéro DM0001-01, « DM » signifiant « Disaster Manhattan ».

Quatre jours plus tard, des milliers de personnes se sont rassemblées pour ses funérailles à l'église Saint-François d'Assise. L'ancien président Bill Clinton, Hillary Clinton et leur fille Chelsea étaient présents. La foule a rempli l'église et s'est répandue dans la rue, où des écrans ont diffusé le service aux personnes en deuil à l'extérieur.

Parmi eux, écrit DeBernardo, se trouvait un sans-abri atteint du SIDA qui avait acheté un smoking dans une friperie parce qu'il voulait s'habiller convenablement pour le prêtre qui le traitait comme un ami.

En rapport: Les histoires des héros LGBTQ+ du 11 septembre

Un prêtre gay dans une église qui ne pouvait pas le dire

Le juge n’a jamais fait de déclaration publique. Pour un prêtre catholique de sa génération, la divulgation était plus intime, codée et dangereuse.

Après un congé sabbatique à Canterbury, en Angleterre, au début des années 1980, il est devenu plus ouvert avec des amis de confiance, des prêtres gays et des catholiques LGBTQ+, explique DeBernardo. Il a assisté aux liturgies de la Dignité et a rejoint un groupe de soutien pour le clergé gay. Il signalait parfois sa reconnaissance à d'autres hommes homosexuels par une blague, un regard ou une remarque sur la beauté d'un autre homme.

Son journal était plus direct. Sur la couverture intérieure, Judge se décrit comme « irlandais, catholique, démocrate, prêtre, gay et plus encore ».

Le monde entier n’a découvert cette partie de lui qu’après sa mort. Lors d'un service commémoratif en octobre 2001 au Centre communautaire des lesbiennes, gays, bisexuels et transgenres de New York, le nom du juge a été lu avec celui d'autres LGBTQ+ personnes tuées dans les attaques.

La révélation a provoqué une réaction immédiate de la part de certains catholiques conservateurs. Pour eux, le sacerdoce et l'apparente sainteté de Judge devenaient la preuve qu'il ne pouvait pas être gay.

« Il ne peut pas être gay. C'était un bon prêtre, comme si un homme gay ne pouvait pas être un bon prêtre », dit DeBernardo, décrivant leur réaction.

Mais des proches de Judge ont déclaré que sa sexualité ne diminuait pas sa vocation. Cela a approfondi sa compréhension de ce que signifiait vivre à la limite de l’acceptation.

Judge avait connu l'alcoolisme avant de devenir sobre grâce aux Alcooliques anonymes en 1978. Il connaissait la honte, la dissimulation et le pouvoir réparateur d'être accueilli sans réserve. Ces expériences sont devenues des ponts vers d’autres personnes portant leurs propres stigmates.

Il est entré dans un autre type de bâtiment en feu

Au cours des pires années de la crise du sida, Judge a aidé à établir l'un des premiers ministères catholiques du VIH/sida à New York, selon le Presse associée.

Lorsque l’organisation catholique LGBTQ+ Dignity a été forcée de quitter une paroisse de Manhattan, menaçant son ministère auprès des personnes vivant avec le VIH et le SIDA, Judge a accueilli favorablement le travail effectué dans l’église Saint-François d’Assise. Il a réuni une petite équipe pour visiter les chambres d'hôpital, conseiller les familles, diriger des retraites et enterrer les personnes rejetées par d'autres institutions.

C’était une époque où la peur du SIDA contaminait presque toutes les interactions humaines. Certains professionnels de santé évitaient les chambres des patients. Les pompes funèbres ont refusé les corps. Les églises ont refusé les rites funéraires. Des familles ont disparu.

Le juge est entré.

Bien avant d'entrer dans la Tour Nord, il s'était entraîné à rester avec les gens lorsque la peur incitait tout le monde à partir.

Judge a compris que sa vie pourrait un jour parler plus librement que lui. Dans son journal, il imaginait que les gens qui le respectaient pourraient reconsidérer leurs préjugés s'ils savaient que lui aussi était gay.

« Sexuellement, je suis vivant comme je peux l'être », a-t-il écrit.

Pour DeBernardo, cette ligne n’est pas simplement une déclaration d’orientation. C'est une revendication spirituelle de plénitude.

« Je pense que pour les homosexuels et pour les autres, c’est une déclaration très chrétienne, catholique et humaniste », dit-il : « travailler pour être aussi vivant que possible ».

Un saint attend toujours une cause

Le nom du juge apparaît désormais sur le panneau S-18 au Mémorial national du 11 septembre. Une rue de Manhattan porte son nom. Son casque de pompier a été offert au pape Jean-Paul II. Sa tombe à Totowa, New Jerseyest devenu un lieu de pèlerinage, et une promenade annuelle retrace son dernier itinéraire depuis l'église Saint-François d'Assise jusqu'au World Trade Center.

De nombreux croyants le considèrent déjà comme un saint. Ce n’est pas le cas de l’Église catholique romaine.

En 2017, le pape François a établi une nouvelle voie de béatification et de canonisation appelée « laoffre de vie.» Cela s’applique aux chrétiens qui acceptent librement une mort certaine et prématurée par amour pour les autres. La norme semblait écrite pour un prêtre à qui on offrait la sécurité et qui répondait que son travail n'était pas terminé.

Le révérend Luis Escalante, un prêtre basé à Rome qui a travaillé sur des cas de sainteté, a commencé à recueillir des témoignages sur Judge. New Ways Ministry a fourni environ 25 noms, dit DeBernardo.

Mais aucune cause formelle n'a été ouverte. La canonisation nécessite des recherches approfondies, une administration, une collecte de fonds et, éventuellement, la preuve d'un miracle. Un diocèse, un ordre religieux ou une organisation bien financée soutient généralement de tels efforts, explique DeBernardo. Ni l'ordre franciscain du juge ni l'archidiocèse de New York n'ont accepté de parrainer les travaux, dit DeBernardo.

Le ministère des Nouvelles Voies a tenté d’aider à organiser un effort indépendant, mais il n’a jamais développé les ressources nécessaires pour faire avancer la cause.

« Il a en quelque sorte été abandonné en attendant que quelqu'un le sponsorise », dit DeBernardo.