J'ai essayé de rencontrer des homophobes « au milieu ». Cette fierté, j'en ai fini avec

Article publié le 28 juin 2026 à 08h21

Après la première élection de Donald J. Trump en 2016, l’Amérique a été confrontée à une avalanche d’articles de réflexion, de livres, d’études, d’autopsies politiques, de chansons pop et de vidéos d’influence sur l’importance de se rencontrer au milieu. D’une manière ou d’une autre, si nous construisions simplement un pont avec ceux de notre propre pays qui seraient heureux de nous priver de nos libertés et de notre autonomie parce que notre existence menace leur vision étroite du monde, peut-être pourrions-nous tous nous entendre. Peu importe que cela nécessiterait de se soumettre à leur volonté fasciste tout en se sacrifiant nous-mêmes et nos communautés dans le processus. Je pensais que c'était stupide à l'époque, et maintenant je pense que cela dépasse la stupidité et plonge à corps perdu dans le carrément nuisible. Si quelqu’un a tort et ne veut même pas adopter un autre point de vue, il vaudrait mieux consacrer mon temps à bâtir une communauté avec les personnes privées de leurs droits par ceux qui nous présentent tous comme leurs ennemis. Je refuse de trouver un juste milieu.

Cela a été une année difficile pour la Pride, mais c'était peut-être le signal d'alarme dont nous avions tous besoin. Selon un récent sondage publié par Gallup, le soutien aux droits LGBTQ+ a reculé par rapport aux sommets récents. L'acceptation des personnes transgenres continue de décliner. La législation anti-LGBTQ+ continue de se propager dans les États. La violence contre les personnes transgenres est devenue si courante que de nombreux Américains ne s’en rendent presque plus compte. Une personne trans est assassinée et personne n’en parle. Un autre district scolaire retire des livres et refuse de jouer de la musique composée par un homosexuel. Une autre législature débat de la question de savoir si certains enfants, adultes et toute personne non hétérosexuelle, blanche ou chrétienne devraient être autorisés à exister ouvertement. L’histoire défile sur un écran et disparaît comme une promesse électorale de ne pas entraîner l’Amérique dans la guerre.

L’hostilité ne se limite plus aux petits conseils scolaires ou aux législatures des États. Dans plusieurs États, les élus sont allés jusqu'à remplacer complètement les reconnaissances du Mois de la fierté, en rebaptisant le mois de juin autour de concepts tels que « Familles fortes », « Mois de la famille nucléaire » et d'autres tentatives à peine voilées visant à effacer les personnes LGBTQ+ de la vie publique. Et tout comme les amitiés toxiques que beaucoup d’entre nous ont dû supprimer de notre vie pour survivre, nous devons complètement couper les ponts.

Aux politiciens qui sabrent la fierté : nous n’avons pas besoin de votre approbation, de votre reconnaissance ou de votre permission pour exister. Nous ne voulons certainement pas de votre amitié. Les ponts sont déjà en cendres sous le vent. Bien après que cette dernière panique morale se soit épuisée, les générations futures, y compris vos propres enfants, vous rejetteront et devront reconstruire les communautés, les libertés et les institutions pour lesquelles vous avez travaillé si dur pour démanteler. Et beaucoup d’entre eux passeront le reste de leur vie à se demander comment leurs parents et leurs dirigeants ont pu être si désireux d’effacer des gens qu’ils n’ont jamais pris le temps de comprendre.

Les homosexuels ont survécu à l’hostilité toute leur vie. Le véritable danger aujourd’hui réside dans l’attente que nous continuions à traiter les attaques contre nos vies comme s’il s’agissait de simples divergences d’opinions. L’attente selon laquelle nos vies, notre créativité, notre beauté et notre personnalité sont des choses qui doivent être exploitées pour la consommation publique et rejetées dès que nous demandons le moindre semblant d’égalité. Et maintenant, on demande une fois de plus aux gens de mon âge de maintenir la paix et de trouver un terrain d’entente.

Il y a quelque chose de profondément grotesque dans le fait de consommer la culture queer tout en soutenant le cirque politique et l’appareil évangélique qui tentent de démanteler la sécurité, le bien-être, le dynamisme et la vie des personnes LGBTQ+. Vous ne pouvez pas passer le samedi soir à danser sur de la musique façonnée par des artistes queer, à porter une mode influencée par des créateurs queer, à parler une langue transformée par les communautés queer, à profiter des libertés conquises grâce à l'activisme queer, puis à passer le mardi à soutenir des politiciens dont la carrière dépend de la transformation des personnes queer en ennemis publics.

Vous ne pouvez pas prétendre aimer vos amis gays tout en soutenant des mouvements qui rendent leur vie matériellement pire. On ne peut pas séparer la culture des personnes qui l'ont créée. Vous ne pouvez pas célébrer la créativité queer tout en restant indifférent à la souffrance queer et en votant contre les droits réels des personnes parce qu'un prédicateur de rue maniaque en ligne vous a donné la permission de lancer une idéologie haineuse et toxique au nom de Dieu. À un moment donné, ces contradictions cessent d’être des contradictions et commencent à devenir des choix.

Ayant grandi dans une petite ville conservatrice et profondément religieuse, j'ai su dès mon plus jeune âge que pour survivre, je devais me faire des amis et construire des ponts avec qui je pouvais. J'ai assisté à toutes les blagues désagréables et humiliantes. J'ai tout pris au menton. Lorsque les gars de mon équipe d'athlétisme se sont exclamés : « Rien ne court comme un pédé », j'ai ri. J'étais ouvertement gay et j'avais plus besoin de leur amitié et de leur protection que d'être confrontés à leur ignorance. Maintenant que le pays retombe dans un gouffre toxique rempli de boue d’homophobie, de ressentiment, de sectarisme religieux et de haine, il y a des millions d’enfants dans des villes comme celle où j’ai grandi qui doivent se mordre la langue et absorber tout ce qui est horrible.

En tant qu'adulte, je croyais qu'il était important de faire des incursions auprès de personnes que je savais homophobes, mais qui appréciaient également sincèrement mon amitié. Je pensais qu'en étant mon ami, les gens se rendraient lentement compte qu'en tant que personne, ma culture et tout ce qui l'accompagne méritent d'être célébrés et élevés au lieu d'être supprimés, abattés et finalement détruits. Mais lentement et sûrement, chaque conversation en tête-à-tête que j'ai eue, implorant des gens avec qui je pensais vraiment être ami pour la vie de ne pas voter MAGA, est tombée dans l'oreille d'un sourd. Parce que pourquoi ? L'économie ? Des gens protestant contre le meurtre de Noirs dans les rues américaines ? Panique trans ? Malheureusement, les liens qui unissaient ces amitiés se sont révélés unilatéraux et plus minces que toutes les promesses jamais faites par Donald Trump. Ce n’étaient jamais du tout des amitiés.

À un moment donné, moi et beaucoup d’autres avons adopté une étrange fiction culturelle selon laquelle l’amitié peut exister indépendamment des valeurs. La politique est la politique, les relations sont des relations et les deux peuvent rester clairement séparées. Pour les personnes queer, cette distinction a toujours été un luxe dont jouissent principalement les personnes dont les droits ne sont pas débattus. Mais lorsque quelqu’un soutient des mouvements politiques qui s’efforcent activement de rendre la vie des homosexuels plus difficile, plus petite et moins sûre, il contribue à créer des conséquences concrètes qui touchent de vraies personnes. Ils soutiennent des politiques qui affectent l’endroit où nous pouvons vivre, si nous pouvons accéder aux soins de santé, si nos familles restent protégées, si nos enfants sont en sécurité et si la violence contre nos communautés est traitée comme un dommage collatéral acceptable dans une guerre culturelle plus large. Aucune amitié ne peut être séparée de cette réalité.

Et depuis des années, on nous demande d’accomplir un travail émotionnel extraordinaire : assister au dîner, maintenir la paix, éviter les conversations difficiles, rester amis avec la personne qui publie un discours anti-trans et sourire tout au long du cycle électoral tout en traitant nos propres droits comme un sujet trop impoli pour être discuté. Nous sommes censés absorber l’hostilité au nom de la courtoisie, tandis que les personnes qui créent cette hostilité sont rarement invitées à sacrifier quoi que ce soit. Le fardeau du maintien de la relation incombe toujours aux personnes ciblées. À un moment donné, chaque relation révèle sur quoi elle est construite.

Pour cela, je crois que je dois des excuses aux jeunes homosexuels qui ont vu des gens comme moi serrer la main une fois de trop à ceux qui seraient heureux de nous priver de nos droits. Je comprends la confusion parce que j’ai grandi en regardant la même chose. On nous a enseigné que la tolérance signifiait tolérer notre propre déshumanisation. On nous a dit qu’être une personne plus grande signifiait accepter un traitement que personne ne devrait endurer. Cette attente est devenue insoutenable, irresponsable et presque aussi nuisible que la haine qu’elle s’efforce si dur de déguiser en divergence d’opinion. Il est temps de briser ce piège générationnel. Personne ne viendra nous sauver. Comme nous l’avons toujours fait, nous devons nous battre les uns pour les autres, nous défendre les uns les autres et devenir nos propres héros.

La fierté n’a jamais été conçue comme un exercice de branding, alors laissez les entreprises s’éloigner comme les amitiés dont beaucoup d’entre nous ont besoin de s’éloigner. Les amis du beau temps sont de toutes formes et tailles. La fierté est née de communautés qui comprenaient que la survie dépendait de la solidarité. Pas de solidarité symbolique, ni de solidarité saisonnière, ni de solidarité qui vous fait bien paraître auprès de vos investisseurs, de vos copines ou de vos proches féministes. Pas le genre qui n’existe que lorsque cela est pratique.

La fierté ne consiste pas à mettre tout le monde à l’aise tout en chantant les chansons que nous connaissons et aimons tous. Il s'agit de refuser de disparaître et de refuser de s'excuser. C'est refuser d'accepter un monde qui exigeait le silence en échange de l'acceptation. Ce combat ne s’est pas arrêté à Stonewall, à l’égalité du mariage ou lorsque les entreprises ont commencé à imprimer des logos arc-en-ciel chaque mois de juin. Ce combat est là maintenant. Et s’il y a une leçon qui mérite d’être retenue en cette saison des fiertés, c’est que la solidarité sans courage n’a aucun sens, qu’une alliance sans action est du théâtre et que l’amitié sans respect mutuel n’est pas du tout une amitié.

Josh Ackley est un stratège politique et le leader du groupe queerpunk The Dead Betties. @momdarkness