La première chose que Will Wooten a faite lorsque la procureure du comté de Fulton, Fani Willis, lui a dit qu'elle le mettait sous Trump. criminel L'enquête a été supprimée lui-même.

« Immédiatement, je suis allé fermer mes réseaux sociaux », a-t-il déclaré. L'avocat dans une interview. « Et j'ai juste attendu. »

---

Cet instinct de disparaître, de protéger l’œuvre en s’effaçant, a défini les années suivantes de sa vie. Maintenant, trois semaines avant un Géorgie Élections à l’échelle de l’État qui pourraient entrer dans l’histoire, Wooten a fini d’attendre. Il demande aux électeurs géorgiens de le voir pleinement, pour la première fois.

Wooten, 38 ans, se présente à la Cour d'appel de Géorgie le 19 mai dans le cadre d'une course non partisane qui pourrait faire de lui le premier éliminé. LGBTQ+ personne élue à un poste à l'échelle de l'État de Géorgie et premier juge d'appel LGBTQ+ de l'histoire de l'État. Il défie le juge sortant E. Trenton Brown III, le juge dont le tribunal a disqualifié Willis et a effectivement mis fin aux poursuites que Wooten a passé des années de sa vie à construire.

Il ne peut pas attaquer directement la décision en vertu des règles d'éthique judiciaire. « Je dois faire quelque chose », a-t-il déclaré, choisissant de se présenter pour remplacer le juge. « Les gens cherchent quelqu'un pour faire quelque chose. »

6 janvier

Le premier jour de Wooten au bureau du procureur du comté de Fulton était le 6 janvier 2021. « De tous les jours », a-t-il déclaré.

Il avait été embauché à la tête de l'unité de lutte contre la criminalité en col blanc sous la direction de Willis, qui avait prêté serment quelques jours plus tôt. Le 2 janvier, Trump avait lancé l’appel désormais tristement célèbre demandant au secrétaire d’État géorgien, Brad Raffensperger, de « trouver » 11 780 voix. Willis a annoncé son enquête presque immédiatement après. Tout le monde dans le cercle de Wooten pensait qu'il en ferait partie.

Il ne l’était pas, pas encore. Il a gardé la tête baissée, travaillant sur les arriérés liés à la pandémie, traitant des affaires de fraude, de vol et de corruption, délibérément séparés de ce que le public regardait se dérouler. Puis vint l’île Jekyll. Lors de la convention annuelle des procureurs de Géorgie à l’été 2021, Willis l’a emmené dans une salle de conférence.

«Elle dit: 'D'accord, je vais te mettre dessus'», se souvient-il. « Et je me dis, attends, quoi ?« 

La consigne qui a suivi était simple : ne le dites à personne. Surveillez une invitation au calendrier. Alors il a fermé ses réseaux sociaux et a attendu. Quelques mois plus tard, l'invitation est arrivée.

« La première interview que j'ai eue après, je me suis dit, attends une minute. Je peux en parler ? » il a dit L'avocatriant de l'étrangeté de réapprendre à parler. « C'était le sentiment le plus bizarre. Être silencieux pendant des années et des années et des années. »

L'enquête

Ce qui a suivi l’invitation au calendrier n’était pas une série télévisée. C'était une reconstruction.

La première tâche de l'équipe était simplement de comprendre ce qui s'était passé : qui savait quoi, qui a vu quoi, ce qui a été enregistré, ce qui a été documenté. Fait remarquable, ils ont commencé par lire des livres écrits sur l’administration Trump.

« Pour que nous puissions comprendre l'ambiance de tout cela », a déclaré Wooten. Il se hérisse à toute suggestion selon laquelle l’enquête serait un théâtre politique. « Nous n’avons jamais lancé l’enquête avec la détermination d’inculper qui que ce soit », a-t-il déclaré. « Comme dans toute affaire pénale, nous devions toujours comprendre ce qui s'était passé. »

Le danger était pourtant réel.

« Il y a eu des moments où des chiens bombardiers entraient et balayaient les pièces », a-t-il déclaré. « J’étais équipé d’un gilet pare-balles sur mesure que j’ai porté plusieurs fois. » Des contrôles ont été effectués pour les appareils d'enregistrement. Évaluations des menaces. Et pour la soirée d'accusation, une soirée avec un plan si détaillé et si sérieux, une doublure a été préparée pour Willis en cas de menaces de tireurs d'élite.

« Il y avait tout un plan en place », a-t-il déclaré. Et pourtant, il essayait de préserver quelque chose qui ressemblait à une vie ordinaire. « Vous allez travailler, vous faites votre travail, vous rentrez à la maison, vous regardez Netflix et vous vous couchez. »

Le calcul

Lorsque l’affaire s’est effondrée, lorsque le tribunal a disqualifié Willis et que des années de travail se sont évaporées, Wooten s’est retrouvé dans un endroit sombre.

« Je me suis demandé : suis-je dans le bon domaine de carrière ? » dit-il. « Le système auquel je croyais, et dans lequel je crois toujours si profondément, est-il ce que je pensais qu'il était ? »

Il est resté assis avec ça pendant un moment. Puis quelque chose a changé. « C'était un moment de courte durée », a-t-il déclaré. « Parce qu'à un moment donné, ça s'est transformé en : je dois faire quelque chose. »

Il se préparait tranquillement à se présenter à une fonction publique depuis 2018, lorsque ses collègues ont commencé à lui dire qu'il devrait se présenter pour quelque chose. Il avait une page Instagram réservée. Une adresse de site Web. Une infrastructure qui attend le bon moment. L’affaire Trump avait mis tout cela entre parenthèses. Aujourd’hui, après l’effondrement, la forme de ce qui avait du sens est devenue claire : défier le juge qui avait tout fait disparaître.

Il s'est penché sur les courses judiciaires dans d'autres États, notamment dans le Wisconsin, où les juges qui croyaient en l'État de droit se sont mobilisés et ont gagné. « Cela m'a inspiré à mettre mon nom sur le chapeau », a-t-il déclaré.

L'enfant du milieu

Wooten a grandi en Colombie, Caroline du Sudun enfant du milieu avec une sœur aînée et un frère cadet.

« Quand vous êtes l'enfant du milieu et que vous êtes le garçon le plus âgé », a-t-il déclaré, « la fille n'aura pas d'ennuis pour quoi que ce soit parce qu'elle est la fille. Et puis le bébé n'aura pas d'ennuis pour quoi que ce soit parce que c'est lui le bébé. » Il rejoint, dit-il, « le chœur des enfants du milieu qui, tout au long de l'histoire, ont dit que nous avions eu le pire ».

Son père était avocat. Son oncle, le jumeau de son père, l'était aussi. Lorsqu'il était enfant, son père lui posait des questions d'examen du barreau.

« Est-ce que c'est ouï-dire ou n'est-ce pas des ouï-dire ? »

Naturellement, il s'est rebellé. Il est allé à l'Université de Miami avec l'intention de devenir biologiste marin, s'est tourné vers le journalisme et a passé environ deux ans et demi à l'université. Héraut de Miami. C’était en 2007, 2008, 2009, l’économie s’effondrait et les journaux changeaient au point d’être méconnaissables.

« Finalement, j'ai cédé au destin », a-t-il déclaré.

La faculté de droit n’a pas immédiatement cliqué. La première année m’a semblé abstraite, théorique. Il ne cessait de se demander où était l’élément humain. Il effectue ensuite un stage chez son oncle, juge, et assiste à ses premières affaires pénales. L'un d'eux est resté avec lui : un accusé ayant déjà été condamné pour drogue à deux reprises, âgé d'une vingtaine d'années, aujourd'hui âgé d'une quarantaine ou d'une cinquantaine d'années, risquant une peine obligatoire de dix ou vingt ans.

« Je me souviens que c'était un signal d'alarme », a-t-il déclaré. « Nous avons besoin que les gens s'engagent ici. Parce que je n'ai pas eu l'impression que ce soit un résultat juste, compte tenu des faits. » Il est retourné à la faculté de droit et a effectué un stage au bureau du défenseur public. C'est à ce moment-là que ça a cliqué.

« En réalité, ce que vous faites en tant qu'avocat pénaliste, c'est aider les gens », a-t-il déclaré. « Et c'est à ce moment-là que ça a vraiment cliqué pour moi. C'est la chose que j'aime. C'est la chose qui me tient à cœur. »

Il a commencé sa carrière en tant que défenseur public dans un circuit rural de quatre comtés à l'extérieur de Knoxville, Tennessee. C'était un pays conservateur. Il était dans le placard au travail. « J'avais peur d'être licencié », a-t-il déclaré.

Ricky Martin et l'e-mail

Wooten savait qu'il était gay, avant même de comprendre.

« J'ai toujours su que quelque chose était différent », a-t-il déclaré. Puis vint le moment qui ouvrit quelque chose : Ricky Martin en cours Oprah en novembre 2010 et sortie. « Je me disais, attends une minute. Il est gay. Il est cool.« 

Grandir dans le placard dans le Sud, c'est se convaincre qu'il y a quelque chose qui ne va pas chez soi, a-t-il déclaré. Quelque chose de différent. Quelque chose de moins que. L'apparition de Martin était autre chose : « un moment d'espoir, presque. Du genre, d'accord, peut-être qu'un jour je pourrai sortir. »

Et pourtant, même à l'université de Miami, il se souvient être sorti du centre étudiant un après-midi et avoir pensé : « Je ne pourrai jamais en sortir. » Cela n'arrivera jamais. « Comme c'est horrible à dire maintenant », a-t-il déclaré. « Mais c'est une réalité que je pense que beaucoup d'entre nous expérimentent à un moment donné de leur vie. »

Ce qui l'a finalement ému, c'est de tomber amoureux. À la faculté de droit, il a rencontré quelqu'un. Il voulait que sa famille sache qu'il allait bien, qu'il avait trouvé quelqu'un, qu'il n'allait pas être seul. « Les mamans le savent », dit-il.

Il est sorti à 25 ans, par mail. Il l'a envoyé à sa mère, sa sœur et sa tante. « Tous ont répondu : 'D'accord, super. Alors, de toute façon, tu rentres à la maison pour Pâques ? » Il a ri. « Ce n'était pas grave. » Sa mère lui a dit plus tard qu'elle se préparait à dire quelque chose elle-même. « Elle m'a dit : 'J'étais sur le point de dire quelque chose dans quelques semaines parce que je ne voulais pas que tu vives ta vie dans le placard.' »

Il est conscient, dit-il, de la chance que cela lui fait. Il a grandi dans une capitale avec un groupe d’amis tolérants. Mais il sait aussi à quoi ressemble l’autre version. Il l'a vécu dans le Tennessee.

Estime de soi

S’il est élu, Wooten sera bien plus qu’une simple première historique. Il sera une présence quotidienne. Les avocats lui fourniront des informations. Les étudiants en droit l'étudieront. Les enfants quelque part le rechercheront sur Google.

Lorsqu'on lui a demandé ce qu'il dirait à son jeune homme, l'homme qui a passé des années à essayer de ne pas être vu a fait une pause. « Honnêtement, je vais littéralement essayer de ne pas m'étouffer », a-t-il déclaré.

« Je pense que tout se résume à trouver sa propre valeur. En tant que personne LGBTQ, une grande partie de ce avec quoi nous grandissons dans le placard est une atteinte à notre estime de soi, parce que le monde qui nous entoure nous dit que quelque chose est différent et que cette différence est mauvaise. »

Il distingue soigneusement l’estime de soi de l’estime de soi. L'estime de soi, dit-il, est plus profonde : « y croire vraiment. Trouver la personne la plus authentique et être cette personne, entrer dans cette personne et être fier d'entrer dans cette personne ».

Il a passé des années à vouloir que tout le monde l’aime. Vouloir s’intégrer. Vouloir être accepté. « Vous gaspillez beaucoup d'énergie en faisant cela », a-t-il déclaré. « Et alors que vous approchez de la quarantaine, vous réalisez que le temps est si précieux. Vous n'avez pas de temps à perdre. »

Les gens qui n'allaient pas l'aimer ne l'apprécieraient jamais de toute façon, peu importe l'énergie qu'il dépensait à essayer. « Leurs opinions n'ont pas d'importance », a-t-il déclaré. « Pourquoi laisser la négativité des autres vous ralentir ? »

Les orchidées

En dehors de la campagne électorale, Wooten n’est pas difficile à lire.

« Commençons par Course de dragsters« , a-t-il déclaré.

C'est un dévoué La course de dragsters de RuPaul super fan, le genre qui peut vous dire qui a dit quoi dans quelle saison et quel épisode. Il a des opinions sur le nouveau Étoiles format. Il aime le plein air : les plages, les forêts tropicales, les montagnes au-dessus des villes. Son petit ami est une pom-pom girl All-Star à la retraite dont l'équipe vient de remporter les championnats du monde.

Et puis il y a les orchidées. Lorsque son équipe de campagne a effectué son contrôle préalable au lancement, vérifiant tout ce qui pourrait faire surface, elle a posé la question standard : des comptes Reddit secrets contenant des publications controversées ?

« Je me dis que je poste beaucoup sur le forum des orchidées sur Reddit, si ça compte », a-t-il déclaré. « Voici mon nom d'utilisateur, vous pouvez me rechercher. Mais c'est aussi controversé que possible. »

Il possède environ 90 orchidées. Son studio est bordé d'étagères, de lampes de culture, de toiles d'ombrage et de fleurs rares devant de grandes fenêtres industrielles. La journée d’arrosage prend un certain temps.

Son préféré est le Phalaenopsis schilleriana« parfumé, avec de belles feuilles, une véritable espèce plutôt qu'un hybride », a-t-il expliqué. « Un cadeau de la nature », dit-il. C'est, dit-il, ainsi qu'il s'échappe. Normalement, il ne peut pas arrêter son travail. Mais avec les orchidées, quelque chose s'apaise.

« Quand je fais les orchidées, je peux l'éteindre », a déclaré Wooten.