Dannielle Spillman, une aînée trans bien-aimée de San Francisco, tuée dans un délit de fuite après une dispute

Article publié le 22 avril 2026 à 21h21

À la suite d'une dispute, un conducteur a heurté et tué Dannielle Spillman, une résidente de San Francisco âgée de 74 ans, un membre de la communauté transgenre qui vivait dans la ville depuis deux décennies, selon KTVU. Le conducteur, Valentino Cash Amil, 30 ans, a depuis été accusé de meurtre et de fuite des lieux d'un accident, et est actuellement en détention.

Spillman se promenait à San Francisco lundi après-midi lorsqu'elle a confronté un conducteur dont la Mercedes-Benz noire bloquait partiellement le trottoir. Après avoir échangé des mots à la porte côté conducteur, Spillman a marché devant la voiture et aurait versé du liquide de sa bouteille d'eau sur le capot de la voiture, selon KTVU.

Amil a ensuite accéléré sur Spillman, qui est tombé sur le capot de la voiture. Après qu'Amil ait parcouru plusieurs mètres, Spillman a glissé de la voiture et a atterri au sol. Amil l'aurait ensuite renversée et aurait quitté les lieux, selon KTVU. Spillman a été déclaré mort seulement 10 minutes plus tard. Une caméra de sécurité à proximité a filmé l'incident. La police a arrêté Amil environ deux heures plus tard.

Spillman « s'habillait comme une rock star et se comportait comme votre meilleure grand-mère possible », selon un reportage sur sa mort en Mission Localeun média basé à San Francisco. Des amis à qui j'ai parlé Locale la décrit comme « gentille, grande, douce, généreuse, drôle et brillante », ainsi que « élégante et profondément attentionnée ».

Locale a déclaré que Spillman s'habillait souvent de noir, enfilant de longs trench-coats et des chapeaux semblables à Mick Mars, ancien guitariste principal de Mötley Crüe. Elle aimait aussi « jouer, acheter, modifier et échanger des guitares » et se présentait régulièrement au San Francisco Guitar Center avec des friandises pour les employés, notamment des fraises et des pâtisseries.

« Dannielle Spillman était l'une des personnes les plus gentilles et les plus aimables », a déclaré Connor McKeon, un employé du Guitar Center. Locale. « C'était quelqu'un qui venait pour sortir. Elle connaissait le nom de tout le monde et elle connaissait toutes nos histoires. »

Spillman a également visité le magasin Real Guitars, situé à proximité du lieu de l'accident, plusieurs jours par semaine pour parler de l'histoire de la musique et a même organisé une fête de Noël pour le personnel, même s'il n'était pas un employé, selon le Norme de San Francisco.

Real Guitars publié en souvenir de Spillman sur Instagram.

« Nous pleurons la perte inattendue d'un membre de la famille Real Guitars », a écrit le magasin. « Les visiteurs fréquents du magasin pourraient reconnaître Dannielle Spillman, qui a été tuée dans un délit de fuite à quelques pâtés de maisons du magasin lundi après-midi. Dannielle était une âme profondément gentille avec un cœur énorme qui ne manquerait pas de vous parler de musique, de la ville, de la vie. Elle a vraiment écouté et elle s'est vraiment souciée de vous.  » Il a continué: « Elle a apporté beaucoup de chaleur à notre petit magasin grincheux, et elle nous manquera beaucoup pour cela. »

L’auteur de la légende, qui a signé le texte uniquement sous le nom de « Jesse », a également fustigé les faux reportages « diffamatoires et dégradants » sur Spillman, impliquant que « sa mort est en quelque sorte moins importante ou plus prévisible parce qu’elle était supposée être sans abri, autre chose qui était également faux ».

Concernant les images de sa mort, la légende continue : « À mon avis, les images montrent sans équivoque un conducteur prenant la décision de heurter et d'écraser un piéton, avant de fuir les lieux. C'est déjà assez horrible d'être assassiné dans la rue, mais être ensuite encore plus dégradé et blâmé après la mort est honteux. »

Derrick Guerra, un soignant de l'organisation de défense LGBTQ+ Shanti Project, a déclaré au Norme de San Francisco Spillman avait «l'un des cœurs les plus grands et les plus compatissants» qu'il ait jamais rencontré, affirmant qu'elle transportait souvent des bouteilles d'eau avec elle pour les donner aux sans-abri et qu'elle avait autrefois soigné un pigeon qui était rentré dans son appartement en bonne santé.

Avant sa mort, Spillman avait commencé à se plaindre des dures différences entre la navigation à San Francisco en tant que femme trans et celle du passé. Elle a dit à Guerra que des inconnus l'avaient confrontée, lui avaient donné un mauvais genre et avaient même tenté de la frapper à un arrêt de bus. Un agent antiparasitaire l’a appelée « monsieur » à plusieurs reprises alors qu’il tentait d’accéder à son appartement. Elle a déclaré qu’elle se sentait souvent plus en sécurité en tant que femme trans à San Francisco dans les années 1990 qu’aujourd’hui.

L'avocat d'Amil, Seth Morris, a nié que le meurtre de Spillman était intentionnel et qu'Amil essayait de protéger sa famille – sa femme, un fils de 4 mois et une fille de 10 ans – de Spillman, que Morris a décrit comme belliqueux, qui essayait de monter dans la voiture pour tenter de les blesser », selon KTVU. Il a déclaré qu'Amil avait tenté de s'enfuir et était entré en collision avec Spillman.

« Le meurtre nécessite un acte intentionnel », a déclaré Morris, selon le Standard. « Ce n'est pas ce qui s'est passé. »

« L'accuser de meurtre, alors qu'il a agi en état de légitime défense, lorsqu'il a paniqué, alors qu'ils sont attaqués dans les rues, est scandaleux et cela doit être arrêté », a déclaré Morris, selon KTVU.

Le procureur ne pense pas que l’incident ait nécessité le recours à la force meurtrière.

« Mon bureau ne pense pas, sur la base de ces preuves vidéo et des déclarations recueillies jusqu'à présent, que cette victime représentait une menace significative qui aurait justifié le recours légal à la légitime défense », a déclaré jeudi la procureure de district Brooke Jenkins, selon le Standard.

Amis, proches et personnel des magasins de guitares qu'elle fréquentait se sont réunis jeudi pour un mémorial devant Real Guitars, selon le Locale.

En parlant au StandardMatt Stevens, un employé de Real Guitars, a déclaré que Spillman l'avait vu une fois jouer d'un instrument spécifique dans le magasin : une guitare basse six baryton Fender. Les deux hommes ont parlé de cet instrument unique, qui a ensuite disparu de l'atelier. Plus tard, le propriétaire de Real Guitars, Ben Levin, lui avait dit que Spillman avait acheté la guitare pour Stevens et attendait une occasion spéciale pour la lui offrir.

Cette histoire a été initialement publiée sur Eux.