Nous avons partagé un arc-en-ciel avec Jesse Jackson, qui nous a serré la main alors que personne d'autre ne le voulait

Article publié le 19 février 2026 à 23h30

J'ai rencontré Jesse Jackson, décédé mardi à 84 ansen 1988, lorsque je travaillais à Capitol Hill. D'après mes souvenirs, Jackson a organisé un rassemblement ou prononcé un discours sur les marches du Capitole alors qu'il se présentait à la présidence. J'ai eu la chance d'être près du front et je lui ai serré la main. Je me souviens qu'il était grand, avec une poigne très ferme.

Comme je l'ai fait avec tout personnage historique que j'ai rencontré au cours de ma vie, je l'ai toujours suivi, en lisant des livres sur lui ou en prêtant attention lorsqu'il faisait la une des journaux.

Mais je connaissais bien Jackson avant même de le rencontrer. Lorsqu'il s'est présenté à la présidence en 1984, il inclus les droits LGBTQ+ comme pilier central de son programme politique. Il a été le premier candidat majeur à soutenir les droits LGBTQ+, et j’ai toujours apprécié cela chez Jackson. Croyez-moi, en 1984, personne ne proclamait son soutien à notre communauté, du moins dans mes souvenirs.

En rapport: Le révérend Jesse Jackson, icône pionnière des droits civiques et allié des droits LGBTQ+, est décédé à 84 ans

Tout cela faisait partie de sa célèbre « Rainbow Coalition », où il incluait des personnes LGBTQ+ aux côtés des communautés BIPOC, des femmes et d’autres, plaidant pour leur inclusion dans le Parti démocrate et dans la lutte plus large pour l’égalité.

Je me souviens avoir eu une fois une conversation à propos de Jackson et avoir remarqué qu'il n'était pas ironique que notre drapeau de la fierté et sa coalition partagent un arc-en-ciel. Jackson était axé sur l'inclusion et a toujours voulu nous inclure.

Pour ceux d’entre nous qui ont atteint la majorité dans les années 1980, Jackson n’était pas seulement un prédicateur ou un défenseur des droits civiques ; il a toujours été un allié précieux.

Ce qui a rendu la position de soutien de Jackson envers notre communauté encore plus audacieuse au début et au milieu des années 1980, c'est qu'elle a coïncidé avec la montée d'organisations discriminatoires comme Jerry Falwell Majorité morale.

Le groupe politique de Falwell, qui prêchait le christianisme de manière moralisatrice, était restrictif dans la manière dont il utilisait les Écritures comme une arme contre nous au plus fort de la crise du sida. C'était à une époque où les hommes homosexuels mouraient, où les lesbiennes organisaient des réseaux de soins parce que le gouvernement ne le faisait pas, et où la peur était écrasante.

En rapport: 12 groupes d’extrême droite aux positions anti-LGBTQ+ extrêmes qui menacent les droits civiques

Jackson a fait quelque chose qui n’était ni sûr ni politiquement pratique. Il est arrivé, et ça signifiait quelque chose. Franchement, c’était irréprochable à une époque où la plupart des gens fuyaient notre communauté.

Jackson est entré dans les hospices. Il a tenu la main de personnes atteintes du SIDA, les humaniser. Et en 1984, depuis la scène de la Convention nationale démocrate, il a prononcé à haute voix les mots « lesbiennes et gays » et a insisté sur le fait que nous faisions partie de la famille américaine.

Il est si difficile pour les gens de cette génération de comprendre à quel point les paroles et les actions de Jackson ont été comme un coup de foudre. Il ne semblait pas réel que quelqu'un reconnaisse notre existence. Alors que j'étais encore à l'université et enfermé, je me souviens juste du bref réconfort que son discours m'a apporté. Je me sentais, quoique brièvement, légitime.

À cette époque, j’étais très loin de la crise du sida, mais en lisant sur les ravages de la peste et en lisant sur Jackson, j’ai réalisé à quel point cela importait parce que nous étions traités comme une contagion, une malédiction et une chute. Croyez-moi, les blagues sur le SIDA étaient répandues et terriblement offensantes.

C’était important parce que trop de dirigeants essayaient de calibrer leur proximité avec la communauté. Les gens étaient malades et mouraient, les familles et les communautés étaient déchirées et les politiciens essayaient de trouver un moyen d’être « sympathiques » sans avoir l’air d’approuver ce qu’on appelait à l’époque le « mode de vie homosexuel » ou la « maladie homosexuelle ».

Mais pas Jackson. Il a eu l'empathie et la prévoyance de nous inclure. Il a compris quelque chose qui semble encore révolutionnaire dans certains aspects de la politique américaine : donner de la dignité à un groupe n’enlève pas la dignité à un autre.

En fin de compte, nous sommes tous simplement humains. Jackson l'a compris.

Et je pense qu'une partie de cela était due au fait que Jackson avait compris que la vie était faillible, qu'il avait commis des erreurs – pour lesquelles il s'est excusé – et qu'il avait réalisé la fragilité d'être humain. Il était aux côtés de Martin Luther King Jr. lorsque son mentor a été assassiné sur le balcon d'un hôtel à Memphis en 1968. Jackson savait qu'il était dangereux de s'exprimer, mais il était encore plus dangereux de se taire.

Sa Rainbow Coalition a fusionné les Noirs, les Blancs, les Marrons, les pauvres, les immigrants et les LGBTQ+. Une coalition des licenciés. Une déclaration selon laquelle « nous, le peuple », ne signifie pas que nous vivons en vase clos.

À la suite du décès de Jackson, le contraste est abrupt et distinct entre le monde inclusif qu'il a tenté de construire – un monde rempli d'arcs-en-ciel – et celui d'exclusion que cette administration tente d'imposer aux Américains LGBTQ+.

Alors que Jackson a passé sa vie à élargir la définition du « nous », Donald Trump la rétrécit, méthodiquement, agressivement et sans vergogne, l’efface. Trump parle des nuages ​​d’orage de la même manière que Jackson parle des arcs-en-ciel.

Et ce symbolisme de l’arc-en-ciel est sous le feu des critiques.

Le récent retrait du drapeau de la fierté du Stonewall National Monument était une gifle à notre histoire et à l'héritage arc-en-ciel de Jackson. Stonewall n'est pas seulement un parc. C'est le berceau de notre mouvement de libération moderne. Il en va de même pour les passages piétons arc-en-ciel, les drapeaux arc-en-ciel sur les sites Web fédéraux, les drapeaux arc-en-ciel sur les bureaux des employés fédéraux et les drapeaux arc-en-ciel dans les ambassades américaines à l'étranger.

En rapport: Des centaines de personnes remplissent les rues près de Stonewall alors que les membres de la communauté de New York brandissent à nouveau le drapeau de la fierté que Trump a ordonné de retirer

Pour Jackson, l’arc-en-ciel était une question d’espoir. Pour Trump, c’est une menace.

La Rainbow Coalition de Jackson a apporté une visibilité LGBTQ+ dans le courant politique national. L’administration Trump a présenté le drapeau arc-en-ciel comme un emblème « source de division » qui entre en conflit avec la neutralité institutionnelle.

En fin de compte, ce que Jesse Jackson proposait dans les années 1980 n’était pas seulement de la rhétorique mais de la sincérité. À une époque où les Américains LGBTQ+ étaient traités comme des détritus et les personnes atteintes du sida étaient abandonnées par leur gouvernement, il a insisté pour nous considérer comme des êtres humains.

Jackson nous a intégrés dans sa Rainbow Coalition. L’arc-en-ciel, des deux côtés, n’a jamais été un gadget. C’était un rappel que l’inclusivité nous rendait plus forts, et non plus faibles, avec ses nombreuses couleurs.

Jackson a compris que lorsque vous vous tenez aux côtés des plus marginalisés, des mourants, des rejetés, des pauvres, des moqués, vous n’obscurcissez pas l’Amérique ; vous l'éclairez. Et c’est peut-être la plus grande leçon qu’il nous laisse.