« Ope, désolé. Laisse-moi passer devant toi. »

Cela m'échappe encore toutes ces années plus tard alors que je me tourne de côté pour croiser d'autres personnes – ma femme dans notre couloir, un étranger dans l'épicerie. Peu importe qui. Ce n'est pas tant une politesse qu'un réflexe : une petite reconnaissance corporelle que quelqu'un d'autre est là. Un respect de l'espace partagé.

---

J'ai appris ce réflexe au Minnesota. Les Twin Cities étaient la grande ville la plus proche de la petite ville où j’étais allé à l’université et le premier endroit où j’ai testé mon indépendance. En hiver, les voies aériennes retenaient un froid si intense qu'il blessait physiquement la peau exposée. Il y a eu d'innombrables tasses de Mint Condition de Caribou Coffee, des semaines à répéter et à interpréter le morceau de Mozart. Requiem avec le chœur nordique du Luther College et l'orchestre du Minnesota, et une rencontre qui a changé ma vie avec une exposition spéciale de Käthe Kollwitz à l'Art Institute, où le chagrin était gravé en lignes si honnêtes qu'elles m'ont coupé le souffle.

C’est un endroit qui a façonné ma façon de vivre le monde. Une ville où les gens ont surveillé une étudiante qui devait avoir l'air perdue avec ses itinéraires MapQuest imprimés, bien avant que le GPS ne nous permette à tous de prétendre que nous n'avions jamais eu besoin d'aide. Invariablement, quelqu'un s'arrêtait, inclinait la tête et demandait : Êtes-vous d'accord?, et je veux vraiment connaître la réponse.

L’écho de ces paroles a été dévastateur ces derniers temps.

C'est un lieu de soins sans prétention. Les gens arrivent avec de la nourriture lorsqu'une personne est décédée, est née, est malade ou a reçu un diagnostic de maladie. Les réponses ne sont pas si différentes. Les gens se présentent et font tranquillement ce qui est nécessaire.

Non pas par héroïsme performatif, mais par résilience.

On ne survit pas aussi loin dans le Nord sans apprendre à prendre soin les uns des autres. Quand l’hiver est si réel, prendre soin n’est pas un geste vague. Vous aidez à pousser la voiture d'un inconnu hors de la neige parce que vous comprenez quelque chose d'élémentaire : à un moment donné, ce sera votre voiture coincée là par trente en dessous.

C’est pourquoi confondre cette douceur avec de la faiblesse semble être une profonde erreur de calcul. Ce n’est pas le bon endroit pour confondre attention et conformité, ou gentillesse et fragilité. Ici, la communauté n’est pas passive mais un écosystème vivant. Et dernièrement, cet instinct de souci du prochain a commencé à être traité comme quelque chose de dangereux.

Renée Nicole Good a vécu cette éthique. Elle était poète, mère et épouse. Le matin où elle a été tuée, elle a déposé son enfant à l'école et a vécu la même chorégraphie de sacs à dos, d'adieux et de oui, il faut-porter-un-manteau-en-janvier, que je connais bien. Puis elle et sa femme, Becca, ont remarqué quelque chose qui n'allait pas dans une rue de Minneapolis.

Ils se sont arrêtés pour soutenir leurs voisins, témoigner et avertir les gens de se réfugier. Ils se tenaient suffisamment près pour aider si quelque chose n'allait pas. Renée a réagi de la même manière que de nombreuses femmes ont appris à réagir lorsqu'elles sont confrontées à la force, en essayant d'adoucir le moment. La vidéo la montre souriante, sa voix calme et rassurante.

Renée était aussi pédé. Elle et Becca menaient une vie de famille queer ordinaire, allant des dépôts scolaires aux courses partagées en passant par les visites aux voisins. Les personnes queer apprennent très tôt à lire dans une pièce et à rester calmes lorsque l'autorité entre, la suspicion étant déjà attachée. La désescalade n’est pas la soumission ; c'est une compétence de survie.

La douceur de Renée ce matin-là n'était pas de la naïveté. C'était un soin pratiqué. Becca se tenait à côté d'elle, stable et inébranlable. Là où l'instinct de Renée était de s'adoucir, celui de Becca était de rester enracinée et de témoigner sans excuses. Elle n'a pas reculé. Elle a refusé de disparaître. Il y a une sorte de soin qui ressemble à du réconfort, et une autre qui ressemble à rester sur place. Et à ce moment-là, lorsque les soins communautaires sont devenus visibles, ils ont été traités comme une menace.

La rencontre a franchi une ligne dont elle ne pouvait pas revenir.

Renée Nicole Good a reçu trois balles et ne rentrera jamais chez son fils, dont les peluches résidaient toujours dans sa boîte à gants.

Ce qui suivit comptait. Un voisin a crié. Un médecin s'est avancé, mais a été refoulé à plusieurs reprises. Des soins médicaux avaient été promis et ne sont pas arrivés bien longtemps. Et pourtant, les gens venus témoigner sont restés. Ce qui est arrivé à Renée n’a pas effacé l’éthique selon laquelle elle vivait. Il a révélé à quel point les soins sont devenus dangereux pour les systèmes qui dépendent du silence et de la rapidité pour fonctionner.

Car lorsque les soins sont une fois traités comme une menace, ils restent rarement contenus.

Alex Pretti était une infirmière en soins intensifs, formée pour remarquer quand quelque chose ne va pas et se diriger vers la détresse plutôt que de s'en éloigner. J'ai travaillé aux côtés d'infirmières en soins intensifs. Leur travail est souvent calme et constant. Cela nécessite de la stabilité lorsque tout le reste est instable, et la capacité de maintenir ce calme lorsqu’une crise peut survenir à tout moment. Des témoins affirment que les derniers mots d'Alex n'étaient pas un ordre ou un avertissement, mais une question : « Ça va ? »

Poète et mère. Une infirmière et enseignante en soins intensifs.

Deux personnes façonnées par des vies différentes, répondant au danger avec la même éthique : rester humain, rester présent, ne laisser personne seul.

Après Renée Nicole Good et Alex Pretti, je continue de penser à Le creuset. John Proctor n'est pas un héros, mais un signal d'alarme. Il y a un moment dans cette histoire où une communauté commence à prendre sa propre conscience pour celle de l’ennemi. Quand les gens qui refusent l’escalade, qui ne font pas preuve de peur, qui n’abandonnent pas leur humanité, deviennent suspects simplement parce qu’ils restent visibles.

Minneapolis ressemble à ce moment maintenant. Non pas parce que c’est parfait ou innocent, mais parce que si des personnes dont l’instinct est de se calmer, de s’occuper et de rester sont traitées comme des menaces, alors nous ne parlons plus d’actes de violence isolés. Nous parlons d’une société qui a commencé à considérer les soins comme subversifs.

Pourtant, cette communauté réagit de la seule manière qu’elle connaît. Les gens restent et témoignent. Ils refusent de laisser disparaître les soins simplement parce qu’ils ont été punis.

Malgré tout le chagrin que je porte pour cet endroit que j’aime, je crois plus que jamais en cet amour sans prétention, têtu et ordinaire. C’est ainsi que les gens survivent aussi loin au nord : non pas en s’endurcissant, mais en restant humains.

Je ne veux pas que cela soit pris pour de la faiblesse. Cet endroit a été construit par des gens qui ont compris que la survie est partagée et qui ont refusé de détourner le regard. Le soin est la façon dont le Minnesota perdure. Et tout comme il survivra à n’importe quelle tempête de neige que la nature peut lui lancer, il continuera à survivre à ceux qui confondent les soins communautaires avec une menace.

Dr Kate Wilder est un psychologue et écrivain dont le travail examine l'homosexualité, la survie et la longue vie après la honte.