Lorsque Courtney Gore s'est penchée sur le programme scolaire de son district scolaire du Texas, elle s'attendait à trouver quelque chose, n'importe quoi, qui justifierait la panique qu'elle entendait depuis des mois. Les avertissements avaient été vifs et insistants : les enfants étaient « endoctrinés », les parents perdaient le contrôle et les écoles publiques étaient devenues le théâtre d’une guerre culturelle sur le genre, la sexualité et la race. Gore, un ancien éducateur devenu membre du conseil scolaire du Texas, s'était suffisamment rapproché de ces arguments pour croire qu'il y avait peut-être un incendie quelque part derrière toute cette fumée.

---

Ce qu'elle a trouvé à la place, c'était du papier. Plans de cours. Objectifs. Exercices pour nommer les sentiments et apprendre à s'asseoir en cas de désaccord.

«J'ai lu tous les plans de cours et c'était de grandes choses que nous enseignions à nos enfants», a-t-elle déclaré. L'avocat. Le matériel était axé sur l'apprentissage social et émotionnel, sur la manière dont les enfants reconnaissent leurs émotions, sur la manière dont ils résolvent les conflits et sur la manière dont ils apprennent à vivre aux côtés d'autres personnes. Rien de tout cela ne ressemblait aux histoires sinistres qu'on lui avait racontées.

Laisser derrière nous la propagande de Moms for Liberty

Cette découverte tranquille, banale, bureaucratique, presque agressivement normale, est l'une des charnières émotionnelles de Les bibliothécairesun nouveau documentaire du cinéaste Kim A. Snyder, lauréat du Peabody Award, présenté en première lundi sur PBS. Le film, qui se concentre sur plusieurs districts scolaires du Texas, dont Keller et Granbury, commence par une liste : en 2021, le représentant de l'État du Texas, Matt Krause, un républicain, a fait circuler les noms de 850 livres pour examen, dont beaucoup étaient axés sur la vie, la race, le racisme et l'histoire LGBTQ+. Mais le film de Snyder n’est pas vraiment une question de listes. Il s’agit de ce qui se passe une fois la liste établie – des personnes qui l’appliquent, de celles qui y résistent et de celles qui se retrouvent prises entre les deux.

En rapport: Comment les bibliothécaires défendent les livres, la démocratie et la vie queer

En rapport: Les interdictions de livres dans les écoles sont plus répandues que jamais. Quels États en ont eu le plus ?

Deux organisations occupent une place importante dans cette histoire. L'un d'entre eux est Moms for Liberty, un groupe de parents de droite qui est devenu une force organisatrice centrale dans les défis du livre et les luttes contre les commissions scolaires à travers le pays. Fondé en 2021, le groupe se présente comme un défenseur des « droits parentaux », mais il a construit un réseau national autour de l’opposition aux programmes d’études inclusifs LGBTQ+, aux initiatives en faveur de la diversité et aux livres qui abordent la sexualité, l’identité de genre ou le racisme systémique. L’autre est Patriot Mobile, une société de téléphonie mobile basée au Texas qui se présente comme une alternative « conservatrice » aux principaux opérateurs et canalise l’argent vers les courses aux commissions scolaires locales et les causes de droite, en particulier au Texas. Dans le film de Snyder, ils apparaissent comme une infrastructure : la messagerie, l'argent, la formation, l'amplification.

Gore, qui siège au conseil scolaire du Granbury Independent School District depuis 2021, est l'une des figures les plus complexes du film. Elle a été attirée par la rhétorique des « droits parentaux », a-t-elle déclaré, non pas parce qu'elle nourrissait de l'animosité envers les personnes LGBTQ+, mais parce qu'elle pensait que les parents étaient exclus des décisions concernant l'éducation de leurs enfants. « Personnellement, je n'étais pas anti-LGBTQ », a déclaré Gore. «J'étais plutôt un défenseur des droits parentaux.» Le langage qu’elle a entendu faisait écho à des points de discussion popularisés par des groupes comme Moms for Liberty, suggérant que quelque chose était imposé aux enfants, et non simplement enseigné.

Alors elle est allée chercher.

En rapport: Les tentatives d'interdiction de livres atteignent des niveaux records en 2023

En rapport: « Gender Queer », l'un des livres les plus interdits aux États-Unis, reçoit une édition de luxe

Ce qu’elle a découvert n’était pas un scandale mais un vide : aucune preuve des affirmations, aucun programme caché caché dans les marges. Lorsqu’elle a tenté de transmettre cette conclusion aux personnes avec lesquelles elle avait travaillé dans les cercles conservateurs, la réponse a-t-elle été rapide et impitoyable. « La seule façon d'empêcher les gens d'entendre ce que j'avais à dire était d'essayer de me discréditer », a déclaré Gore.

Dans Les bibliothécairesson changement s’apparente moins à une conversion qu’à une aliénation. La communauté qu’elle pensait servir l’a soudainement traitée comme un handicap. Gore décrit avoir été en colère contre elle-même, embarrassée, puis, lentement, résolue.

« J'avais l'impression d'avoir un devoir », a-t-elle déclaré. « Je connaissais la vérité. J'ai les preuves et je dois dire quelque chose. »

Le coût n’était pas abstrait. C'était social, local et personnel.

En rapport: Le deuxième gentleman Doug Emhoff s'attaquera aux interdictions de livres républicaines lors d'une table ronde à Manhattan

Snyder considère Gore comme un rappel que le mouvement derrière l’interdiction des livres ne repose pas uniquement sur des idéologues endurcis.

« Il y a des centaines de milliers, voire des millions de Courtney Gores », a-t-elle déclaré – des gens attirés par des allégations d'obscénité et de danger, qui découvrent seulement plus tard, s'ils y regardent d'assez près, qu' »il n'y en avait pas là ». Des organisations comme Moms for Liberty, affirme-t-elle, sont efficaces précisément parce qu’elles traduisent les récits de guerre de la culture nationale en urgence locale, se présentant aux réunions du conseil scolaire avec des classeurs, des points de discussion et la promesse d’une communauté.

Un fils gay scolarisé à la maison affronte le sectarisme de sa mère

Gore représente le travail difficile du désapprentissage, tout comme Weston Brown représente les dégâts causés lorsque ce travail n'a jamais lieu.

Brown est un homosexuel du Texas qui a grandi dans un environnement strictement contrôlé et scolarisé à la maison. Pas de télévision. Pas d'internet. Aucune visite à la bibliothèque. Il a déménagé après avoir quitté son domicile et est revenu militer contre les politiques d'exclusion qui prenaient forme dans sa ville natale.

« L’éducation n’était pas une éducation », a-t-il déclaré. Même les livres chez lui étaient censurés ; des pages ont été découpées dans un livre d'anatomie humaine parce qu'elles montraient les organes reproducteurs. La première fois qu'il a vu un symbole explicitement LGBTQ+, se souvient-il, c'était l'épinglette Pride d'un barista dans un café. Il appelle cela « un moment qui lui a sauvé la vie » – non pas parce que cela a résolu ses problèmes, mais parce que cela lui a montré, pour la première fois, que quelqu'un comme lui pouvait exister en public et survivre.

En rapport: Républicains et Démocrates s'affrontent sur l'interdiction des livres lors d'une audience au Congrès

Dans Les bibliothécairesBrown, un membre de la communauté, se présente à une réunion du conseil scolaire à Granbury, au Texas, pour défendre les livres. Il n'est pas là pour affronter sa famille. Il ne s'attend même pas à ce qu'ils soient là. Mais au premier rang est assise sa mère, Monica, une militante de droite alignée sur le même écosystème de groupes qui animent ces combats, brandissant son téléphone et le filmant pendant qu'il parle.

La caméra s'attarde sur la scène avec une fixité presque insupportable : un fils qui raconte des histoires et une mère qui l'enregistre comme pour recueillir des preuves. Ensuite, elle le suit avec son téléphone alors qu'il donne une interview à une chaîne de télévision locale. Snyder a déclaré avoir déjà vu cette tactique : le téléphone comme un outil de confrontation, de guerre sur les réseaux sociaux plutôt que de connexion. Cela fait partie de la même boucle de rétroaction sur laquelle s’appuient des groupes comme Moms for Liberty et leurs alliés : le conflit capturé, coupé et redéployé en ligne comme preuve de menace.

En rapport: Kamala Harris défend les enseignants LGBTQ+ et condamne l'interdiction de livres lors de la conférence du syndicat des enseignants

Brown a dit L'avocat qu'il a appris depuis longtemps à ne pas construire sa vie autour de l'espoir de changer ses parents.

« Je ne suis pas ici pour joindre mes parents », a-t-il déclaré. « Cette pression m'écraserait. » Au lieu de cela, il s'adresse aux personnes présentes dans la salle qui pourraient encore être joignables : les parents à qui l'on a dit que les bibliothécaires et les enseignants imposaient du matériel obscène à leurs enfants. «C'est un mensonge pur et simple», a-t-il déclaré.

Brown explique ouvertement comment le manque de représentation a failli le tuer.

« Tout ce que ce manque de représentation a fait, c'est de me rendre incroyablement vulnérable pendant très longtemps », a-t-il déclaré.

Il se souvient avoir cru qu'il était brisé, défectueux, quelqu'un qui avait quitté « la chaîne de création humaine de l'usine de Dieu ». Il a failli mettre fin à ses jours. Les livres, dit-il aujourd'hui, n'ont pas seulement élargi sa compréhension du monde. Ils l’ont aidé à y rester.

Le bibliothécaire obligé de porter une arme à feu

Amanda Jones, une bibliothécaire de Louisiane présentée dans le film et nommée bibliothécaire de l'année pour son travail pendant la pandémie de COVID-19, a déclaré : L'avocat que la lutte actuelle pour les livres a remodelé non seulement son travail, mais toute sa vie.

«Je voyage avec une arme», a-t-elle déclaré. Elle planifie où elle s'assoit dans les restaurants pour pouvoir voir les sorties, regarde son rétroviseur et se fait suivre par des gens. « Je n'ai jamais vécu comme ça auparavant », a-t-elle déclaré, décrivant des années de harcèlement qui n'ont pas cessé.

Ce qui rend le conflit plus douloureux, dit-elle, c'est qu'il traverse sa famille et sa communauté. Jones a déclaré qu'elle avait grandi baptiste du Sud et républicaine, dans un foyer où aimer son prochain et défendre la Constitution étaient des valeurs fondamentales.

« Ces qualités contribuent à façonner la personne que je suis », a-t-elle déclaré, ajoutant qu'on lui avait appris à « défendre l'opprimé et à être le bon Samaritain ».

En même temps, dit-elle, elle a été élevée dans la conviction qu’il faut protéger le pays contre tout danger, tant extérieur qu’intérieur.

En rapport: Comment lutter contre les interdictions de livres, selon le président queer de l'American Library Association

Sa mère, dit-elle, est une enseignante de maternelle à la retraite qui a construit l'enfance de Jones autour des livres et des visites hebdomadaires à la bibliothèque.

« Toute mon enfance a tourné autour de la bibliothèque publique et de la lecture de livres », a déclaré Jones, ajoutant que, en ce sens, sa position actuelle ne devrait pas surprendre ses parents, même si elle est devenue un sujet de conflit profond.

Ce conflit a changé concrètement sa vie de famille. Jones a déclaré qu'elle avait fixé des limites fermes sur ce qu'elle tolérerait autour de sa fille et sur le langage et les attitudes qu'elle accepterait.

« Je n'élèverai pas ma fille dans l'homophobie et le racisme », a-t-elle déclaré, expliquant qu'elle considère désormais ce que certains proches qualifient de « différences politiques » comme une question de droits de l'homme. La tension, a-t-elle ajouté, était si profonde que, pour la première fois de sa vie, elle n'a pas passé Noël avec sa famille.

Le bilan personnel, a-t-elle dit, est à la fois physique et psychologique. Elle a décrit avoir perdu des mèches de cheveux à cause du stress et vivre avec ce qu’elle appelle un stress post-traumatique continu.

« Cela fait presque quatre ans et cela ne s'est pas arrêté pour moi », a-t-elle déclaré. Mais elle a également déclaré que cette expérience l’avait forcée à voir ce avec quoi vivent quotidiennement de nombreuses personnes LGBTQ et personnes de couleur. «Je me rends compte maintenant que la communauté LGBTQ vit ainsi tout le temps», a-t-elle déclaré. « Les gens de couleur vivent ainsi tout le temps, et j'ai été tellement privilégié. Je n'ai jamais vu ça. »

En rapport: L'ACLU appelle à une enquête fédérale sur les actions anti-LGBTQ+ dans les écoles du Texas

Ce qui la fait continuer, a déclaré Jones, ce sont les étudiants. Elle a déclaré qu'elle était la première adulte avec laquelle certains jeunes se sentaient en sécurité et que d'anciens étudiants dans la vingtaine et la trentaine lui disaient toujours qu'ils se sentaient en sécurité dans sa classe ou sa bibliothèque. Dans sa communauté rurale, a-t-elle déclaré, il y a beaucoup plus d’enfants LGBTQ que de nombreux adultes veulent l’admettre, et beaucoup d’entre eux partent dès qu’ils ont obtenu leur diplôme parce qu’ils ne sentent pas pouvoir vivre ouvertement chez eux. Lorsque des étudiants lui demandent des livres avec des personnages LGBTQ+, dit-elle, elle ne les interroge pas, « ce ne sont pas mes affaires », elle les aide simplement à trouver ce qu'ils cherchent.

Jones prend soin, dit-elle, de faire une distinction entre les contestations de bonne foi et les campagnes visant à effacer complètement certaines personnes des étagères.

« Ces enfants existent. Ils sont réels. Ils ont des émotions. Ils ont des sentiments », a-t-elle déclaré. Les bibliothèques, a-t-elle déclaré, s'appuient sur des revues professionnelles et des politiques de développement des collections, et personne n'est obligé de consulter un livre. « Tous les livres ne conviennent pas à tout le monde », a-t-elle déclaré. Mais supprimer des livres parce que l'auteur ou les personnages appartiennent à une communauté marginalisée, a-t-elle ajouté, enlève à tous le droit de les lire.

Elle est également directe sur les calculs émotionnels qui la maintiennent dans le combat. Le harcèlement pourrait éventuellement s'estomper pour elle, a-t-elle dit, mais pour les enfants dont elle s'inquiète, l'hostilité ne disparaît pas.

« Cela pourrait disparaître pour moi dans quatre ou cinq ans ou n’importe quand », a-t-elle déclaré. « Mais ils doivent y faire face pour le reste de leur vie, et c'est pour cela que je me bats. »

Le documentaire montre Jones lors des réunions du conseil d'administration de la bibliothèque et lors de confrontations publiques.

« En fait, je suis chrétienne », a-t-elle déclaré, « et les principes de ma foi exigent que je prenne la parole. »