Un vétéran transgenre qui a été contraint de quitter l’armée refuse de rester dans l’ombre. Au lieu de cela, elle rassemble sa colère et ses compétences pour provoquer un changement grâce à un engagement politique.

---

Le 9 mai, Sabrina Bruce s'est dirigée vers sa voiture dans l'espoir de se réinscrire.

Elle venait de terminer des mois de formation avancée en cybersécurité dans le Colorado, est retournée dans son unité et a repris le travail pendant neuf jours. La réenrôlement n'était pas un pari de carrière mais une continuation – la prochaine étape d'une vie militaire qu'elle avait passé près d'une décennie à construire au sein de l'US Air Force et plus tard de l'US Space Force.

En rapport: Pete Hegseth tente de forcer ce soldat transgenre à quitter l'armée. Il ne partira pas volontairement

En rapport: Pourquoi l'armée recommande-t-elle une formation à cet officier transgenre que le Pentagone envisage d'évincer ?

Au lieu de cela, assise dans sa voiture, Bruce a appris que la Cour suprême des États-Unis avait ouvert la voie à l’administration Trump pour aller de l’avant avec une politique annoncée fin janvier 2025, interdisant aux personnes transgenres d’effectuer le service militaire. Le président Donald Trump avait demandé cette interdiction. Le secrétaire à la Défense Pete Hegseth était en train de le mettre en œuvre. La carrière de Bruce était effectivement terminée.

« C'est vraiment à ce moment-là que j'ai été écrasée », a-t-elle déclaré. L'avocat dans une interview.

Elle a finalement accepté ce que le Pentagone a appelé une « séparation volontaire », ce qui signifiait qu’elle partirait sans être soumise à une enquête médicale qui entraînerait son départ.

Pendant des mois, Bruce avait cru que l’institution qu’elle servait n’effacerait pas les personnes qui avaient déjà fait leurs preuves. «Je servais depuis huit ans», a déclaré Bruce. « Et il n'y avait rien dans mes dossiers qui signifiait que j'aurais dû être expulsé. »

Elle avait vécu la première interdiction militaire transgenre de l’ère Trump et était convaincue que le ministère de la Défense tracerait à nouveau une ligne entre la modification des futures normes d’adhésion et l’expulsion des militaires déjà formés, déployés et décorés.

Elle avait tort.

Bruce s'est enrôlé à 22 ans, laissant derrière lui une petite ville de Caroline du Sud et une vie qui lui semblait de plus en plus intenable. L’université n’avait pas fonctionné. Elle était aux prises avec une dysphorie de genre pour laquelle elle n’avait pas encore de langage. L’armée n’était pas un acte abstrait ou idéologique mais une dernière option – une porte de sortie.

En rapport: Rencontrez le scientifique transgenre des fusées de la Space Force qui n'est pas impressionné par les attaques des Libs de TikTok

En rapport: Évincé en raison de l'interdiction militaire trans de Trump, le colonel à la retraite de la Force spatiale Bree Fram lance sa candidature au Congrès

Ce qu’elle a trouvé à la place, c’est l’appartenance, dit-elle.

Les superviseurs l'ont prise au sérieux. Ses collègues ont investi dans son avenir. Pour la première fois, quelqu'un lui a demandé de déjeuner et a voulu parler de sa carrière. L'armée est devenue le lieu où elle a finalement été vue.

« C'était comme si j'étais une plante qui avait finalement été déplacée sur le rebord de la fenêtre, ce qui était tout simplement parfait », a déclaré Bruce. « Et j'ai commencé à m'épanouir. »

Ce sentiment de stabilité a rendu possible autre chose : la reconnaissance de soi. En 2016, alors qu’elle était déployée en Afrique, Bruce a confronté son identité au milieu de l’isolement et du désespoir. Elle a décrit des moments où le suicide était proche. Accepter qu’elle était transgenre a mis fin à l’épuisement.

«J'étais tout simplement trop fatiguée pour continuer à me battre intérieurement», a-t-elle déclaré.

Bruce a commencé sa transition en 2017, lorsque la première administration Trump a décidé de restreindre le service militaire des transgenres. Sa carrière ne s'est pas arrêtée. Cela s’est accéléré. En cinq ans, elle a été promue trois fois, d'aviateur senior à sergent-chef, une ascension rapide dans les grades d'enrôlé qui reflète une confiance soutenue dans son leadership et ses performances.

« Chaque fois, les gens regardaient mes records, mes performances et disaient : « C'est la personne que nous voulons » », a-t-elle déclaré.

En pratique, son identité de genre n’avait aucun rapport avec son travail.

Cette réalité se heurte à la rhétorique utilisée pour justifier la nouvelle interdiction. Le décret de Trump a qualifié les militaires transgenres de manquant d'intégrité et d'honneur. Hegseth s'est moqué des personnes trans en uniforme.

« Plus de mecs en robes. Nous en avons fini avec ces conneries », avait déclaré Hegseth lors d'un discours aux troupes.

En rapport: Le général Stanley McChrystal préside les adieux historiques de cinq soldats transgenres contraints à la retraite

En rapport: Rencontrez le lieutenant transgenre de l'armée qui conteste l'interdiction militaire de Donald Trump

« Pourquoi le président me harcèle-t-il ? » demanda Bruce. « Même après son investiture, j'étais prêt à donner ma vie si c'était ce que je devais faire. »

Bruce comprend le service militaire comme un contrat – un contrat qui va dans les deux sens.

«Je suis prête à donner ma vie pour toi», dit-elle. « Et j'attends de vous que vous me défendiez, que vous preniez soin de moi et que vous honoriez mon engagement envers vous. »

Au lieu de cela, elle a été mise en congé administratif et obligée de se demander si le fait de lutter contre sa séparation ne mettrait pas son conjoint en danger. Son conjoint, ressortissant britannique et étudiant en droit, a immigré aux États-Unis en 2022 et est titulaire d'une carte verte. Alors que les contrôles d’immigration s’intensifiaient sous Trump, Bruce craignait que la visibilité elle-même ne devienne dangereuse.

« Dois-je retirer mon nom de l'affaire ? » » a-t-elle demandé, faisant référence à Talbott c. USA, un procès intenté à Washington, DC, contestant l'interdiction, dans lequel elle est plaignante. « Ne devrais-je pas parler à des journalistes comme vous et faire publier mon nom parce que cela en fait une cible ?

Le calcul a changé de manière décisive lorsque Bruce a appris que contester sa séparation pourrait coûter à son conjoint les prestations du GI Bill qu'elle leur avait transférées.

«J'étais prête à couler avec le navire», a-t-elle déclaré. « Mais je ne voulais pas que mon conjoint subisse cela aussi. »

Ce qui a suivi n’a pas été seulement du chômage mais aussi une dislocation. Pendant des mois, Bruce a lutté contre la perte de sens qui avait structuré sa vie d'adulte. «Je n'avais plus l'impression d'avoir une raison de me réveiller le matin», a-t-elle déclaré.

Le but est revenu à travers la politique. Ce n'était pas une ambition, mais une obligation.

Bruce a déclaré que le changement vers la politique a été façonné en partie par la sénatrice de l'État de Virginie, Danica Roem, la première législatrice transgenre du pays, qu'elle a décrite comme un héros personnel. Lors d'une formation au Victory Institute à Los Angeles l'automne dernier, Bruce a eu une conversation en tête-à-tête avec Roem qui a changé sa trajectoire.

« Je ne veux pas ressembler à une fangirl, mais Danica Roem a toujours été l'une de mes héroïnes », a déclaré Bruce.

Bruce est maintenant le directeur de campagne de Bree Fram, un colonel à la retraite de la Force spatiale qui a également été contraint de quitter le service militaire en raison de l'interdiction transgenre de Trump et qui se présente maintenant au Congrès en tant que démocrate en Virginie du Nord. La campagne s'inspire directement de leur expérience commune : carrières écourtées, service remis en question, devoir inachevé.

Dans le même temps, Bruce se présente pour un siège au conseil municipal de Herndon, cherchant un poste local dans la communauté de Virginie où elle vit.

« Si vous n'êtes pas à l'avant-garde de toutes les manières possibles », a déclaré Bruce, « alors vous ne faites pas votre part. »

Lorsque Bruce a parlé à Roem de son aide pour gérer la campagne de Fram, Roem a posé une question simple, a déclaré Bruce.

« Elle m'a dit : 'Eh bien, et toi ?' », se souvient Bruce.

Roem l'a exhortée à envisager de se présenter elle-même, lui disant qu'il n'y avait aucune raison pour qu'elle ne puisse pas faire les deux, puis, a déclaré Bruce, il a sorti son téléphone et a appelé l'ancien maire de Herndon pour lui faire une présentation.

« C'était un peu comme si, une fois de plus, quelqu'un me voyait, voyait pleinement qui je suis et voyait le potentiel », a déclaré Bruce.

Malgré tout cela, elle n’a pas abandonné sa foi dans le pays qu’elle a servi.

« Je crois encore chaque jour que nous sommes le plus grand pays qui ait jamais existé », a-t-elle déclaré. « Et je ne pense pas qu'un an change cela. »

Ce qui a changé, c'est qui est autorisé à appartenir. Elle a déclaré qu’une chose sur laquelle elle souhaite travailler au profit des résidents de sa communauté est l’installation de pistes cyclables et piétonnes dédiées. Elle a déclaré que l'idée lui est venue un jour alors qu'elle faisait du jogging, lorsqu'elle a vu une voiture écraser un cycliste alors qu'elle tournait à droite sur la route rouge. Elle est intervenue pour aider et prodiguer les premiers soins.

« Le fait que j'étais trans n'importait pas à la personne à vélo que j'étais trans lorsque je suis allé la sortir de la circulation », a déclaré Bruce, se souvenant d'un incident survenu à Herndon lorsqu'elle a aidé un cycliste blessé. « C'était une personne qui avait besoin d'aide et j'étais une personne prête à l'aider. »

C’est, dit-elle, ce que le service a toujours signifié.