Faire mon coming-out ne signifiait pas perdre ma foi, je la vivais

Article publié le 11 octobre 2025 à 20h20

J'ai toujours été ouvert aux appels. Appelez cela un message de l'univers, une puissance supérieure ou une attraction énergétique, j'ai toujours cru que mon esprit, mon cœur et mon âme étaient ouverts à un message destiné à me guider. Ou du moins, c'est ce que je pensais.

Dans le petit monde baptiste et presbytérien dans lequel j'ai grandi entre Galveston, au Texas, et les étés en Caroline du Nord, la foi était tout. C'était mon enfance, ma famille et ma communauté. Mon grand-père paternel était pasteur presbytérien, mon grand-père maternel un diacre baptiste. Nos étés tournaient autour de l'école du dimanche, de la pratique de la chorale et des services de réveil. J'ai vu le pouvoir de la religion. La façon dont cela connectait les gens. La façon dont cela a créé un espace d’honnêteté, d’empathie, de guérison, de pardon et d’acceptation. Et au jeune âge de seize ans, j’ai ressenti l’un des appels les plus forts que j’étais censé servir en tant que chef religieux.

Peu importe les chances qui semblaient déjà contre moi. En tant que femme, et en tant que femme noire en particulier, je savais que j'entrerais dans des espaces qui ne sont pas toujours conçus pour affirmer mon être. Mais c’était un défi qui m’a encore plus motivé à servir. En même temps que cet appel, je ressentais aussi une attirance vers quelque chose que je n'avais jamais réalisé ou reconnu en moi.

Je me suis retrouvé amoureux d'une autre fille.

J'ai ressenti une attirance pour la fille du pasteur. Nous nous sommes liés par notre foi, mais nous avons rapidement réalisé que notre relation ne se limitait pas à être amis. Nous nous sommes regardés dans cet espace déroutant, sacré et secret. Nous avons essayé de démêler les sentiments enchevêtrés de ce qui semblait si naturel et pur, notre amour l'un pour l'autre, avec les leçons de notre enfance selon lesquelles l'homosexualité était un péché et la honte qui en découlait.

En fin de compte, mon premier amour m'a dénoncé ainsi que tout ce que nous avions partagé. Pour protéger sa foi, elle a nié avoir jamais ressenti de sentiments. Je n’avais jamais connu un effacement absolu comme celui-ci auparavant, et cela a brisé ma foi de plusieurs manières. Que quelqu'un d'aussi proche m'efface, quelqu'un en qui j'avais confiance avec mon moi le plus authentique, était une douleur que j'ai portée jusqu'à l'âge adulte.

À partir de ce moment-là, le secret est devenu ma survie.

J'ai décidé que la seule façon de protéger mon cœur et mon esprit était de diviser mon être en deux entités distinctes. C’était la version de moi-même que le monde pouvait voir pendant la journée en tant que chef religieux dévoué avec un message pour répandre l’amour. Ensuite, il y avait le désir de soi d’être aimé, caché de mes proches.

L’université a été le premier endroit où je suis tombé sur la communauté queer. J'ai trouvé une famille choisie parmi les étudiants homosexuels, généralement la nuit. J'ai appris à me rencontrer dans le noir, à murmurer des appels téléphoniques tard dans la nuit et à avancer dans la vie avec précaution pour ne pas laisser les deux mondes que j'ai construits autour de moi entrer en collision.

C’était jusqu’à ce que j’apprenne que, comme pour la plupart des choses dans la vie, vous n’avez aucun contrôle. Une nuit au cinéma, en regardant Déclenchez-lela scène d'amour de Queen Latifah a commencé. Mes amis homosexuels, assis deux rangées derrière, ont appelé mon nom. Mes amis hétérosexuels se sont retournés puis se sont tournés vers moi, reliant les morceaux. À ce moment-là, j’étais dehors. Je me laissai tomber sur mon siège, sentant la peur parcourir mon corps, figé par l'embarras.

C'était terrifiant à l'époque. Mais avec le recul, c’était aussi libérateur. C’était la première des nombreuses poussées que l’univers m’a données pour vivre dans ma vérité. Ce moment traumatisant m'a obligé à avoir des conversations difficiles, d'abord avec mes amis, puis avec les membres les plus proches de ma famille.

J'avais peur que mes amis et ma famille me chassent. J'ai vu des amis perdre tout lorsqu'ils ont fait leur coming-out, en particulier ceux qui avaient une éducation similaire à la mienne. J'avais vu la religion déchirer les gens et j'avais peur que ma communauté soit une victime dans ma recherche d'authenticité. Mais ce groupe d’amis m’a soutenu pendant des décennies. Mes sœurs me tenaient la main pendant que je leur disais ; ma mère, avec tout l'amour que seule une mère connaît, a dit qu'elle l'avait toujours su. Ils m'ont embrassé. Ils ne m'ont pas refusé. Ils n'ont pas nié ma sexualité.

C'était un soulagement, mais ce n'était pas la fin de la clandestinité. J'avais encore du mal à comprendre ce que cela signifiait pour m'accepter.

J'ai continué à vivre une vie divisée pendant des décennies. En essayant de « tout avoir », je n’avais rien. J'ai tenu mes copines à l'écart des réunions de famille ; J'ai présenté mes partenaires comme des « colocataires ». Je n'étais même pas sorti avec des relations à long terme qui ont duré plus d'une décennie. J'avais peur qu'être moi-même signifiait me perdre, perdre ma foi, ma communauté et mon Dieu.

J'ai finalement quitté après tant d'années ce que je pensais être ma seule vocation dans ce monde : ma religion. J'ai arrêté d'aller à l'église au fil du temps parce que je me sentais tellement niée. J'avais déjà mené tant de batailles difficiles en tant que femme, en tant que femme de couleur et en tant que femme queer. J'ai quitté l'église baptiste où j'avais été autorisé à prêcher. Je savais que le message que Dieu avait mis dans mon cœur ne pourrait pas y être reçu si je ne le recevais pas.

J'ai rencontré ma femme en 2016. Nous nous sommes mariés en 2019, mais seules ma mère, mes sœurs et mes amis les plus proches le savaient. Pour le monde, la déclaration d’amour la plus contraignante qui soit habituellement célébrée a été cachée dans le silence. Et c'était dur pour nous deux. Ma femme a pleinement accepté qui elle était et a proclamé sans vergogne son amour pour moi au monde. Ma résistance à sortir est devenue un poids à porter pour nous deux.

Et cela commençait à être trop lourd à porter.

Les choses n’ont commencé à changer que lorsque j’ai pu redéfinir ma croyance en ce que signifie aimer. Il a fallu des années de conversations intenses pour déconstruire ce qu'on m'avait appris et croire que j'étais valide, que l'amour dans mon mariage était valide et que l'intégralité de moi-même était valide. Ma femme m'a aidé à déconstruire non seulement ma foi, mais aussi ma peur. Elle m'a inspiré par son courage, son authenticité et son acte radical d'amour-propre. Elle m'a appris à diriger avec intégrité, et la seule façon d'y parvenir était de décoloniser la théologie qu'on m'avait enseignée.

Pour la première fois de ma vie, j'ai commencé à vraiment embrasser la vérité : le plus grand commandement de Dieu est d'aimer notre prochain comme nous-mêmes.

Puis vint la première fois que j’ai ressenti une vocation depuis l’âge de seize ans. Quelque chose m'a poussé à agir. 11 octobre 2021. Journée nationale du coming-out. Ma femme et moi nous préparions à enregistrer notre podcast. Je suis allé en direct sur les réseaux sociaux, j'ai joué « I'm Coming Out » de Diana Ross et j'ai déclaré au monde que j'étais queer. J'avais vécu toute ma vie dans le secret, mais c'était la première fois que j'étais pleinement exposé à la lumière.

Depuis, ma vie s’est ouverte d’une manière que je n’aurais jamais imaginée. En 2021, je me suis embrassé, j'ai embrassé ma communauté et ma nouvelle définition de la foi. J'ai construit une communauté affirmée et enracinée dans la foi et j'ai commencé à travailler dans la défense des droits LGBTQ+. J'ai réparé ma relation avec ma foi et j'ai été ordonné ministre de l'Église Unie du Christ en 2024. Je suis ensuite devenu pasteur adjoint du campus de St. Peter United, l'une des plus anciennes églises de Houston.

En fin de compte, je suis devenue la personne que j’ai toujours été censée être : transparente, authentique et intrépide dans mon plaidoyer.

Je repense maintenant à mon adolescence et je réalise que j’ai toujours ignoré les signes. Il était effectivement vrai que j’étais appelé à servir en tant que chef religieux. Cependant, j’ignorais le fait que j’étais également appelé à être mon vrai moi. Et que ma sexualité n’était pas destinée à mettre ma foi à l’épreuve ou à constituer un obstacle sur mon chemin vers la spiritualité. C'était en fait une feuille de route, destinée à me guider pour aimer sans jugement et vivre ce que je prêchais.

Faire son coming-out n'était pas que pour moi. C'était pour chaque personne encore en difficulté sur les bancs qui prêchent l'exclusion, chaque adolescent qui passe des appels téléphoniques à minuit et chaque adulte en colocataire à long terme qui a toujours peur d'être vu. À mes sœurs, frères et sœurs queer : je sais ce que ça fait de se cacher pendant des décennies. Je sais ce que ça fait de se renier. Mais je vois aussi la liberté de démolir ce qui a été mal construit et de se reconstruire dans la vérité. C'est terrifiant, mais c'est une œuvre sacrée.

Et quand vous vous aimez, quand vous entrez dans ce que vous êtes, les bénédictions se multiplient.

Aujourd’hui, quatre ans après mon coming-out public, je marche la tête plus haute que jamais. En cette Journée nationale du coming-out, ma prière est que quelqu'un d'autre trouve le courage d'entrer dans sa vérité et de s'aimer sans condition.

Révérend Shelley Washington est un chef religieux, un défenseur communautaire et un fondateur visionnaire qui se consacre à la justice, à la guérison et à la promotion d'un sentiment d'appartenance.