Nous venons de différentes générations, différents coins du sud et différents chemins de résistance. Mais les uns dans les autres, nous avons trouvé des réflexions sur qui nous étions – et qui nous devenons encore. À cet égard, nous nous rappelons à quel point il est puissant et à quel point il peut être dangereux lorsque cette visibilité est refusée.

À l'heure actuelle, à travers le pays, plus de 600 factures anti-LGBTQ + sont suivies – de l'interdiction des soins de santé transgenres aux efforts visant à effacer l'éducation inclusive dans les écoles. Ce ne sont pas seulement des points de discussion politiques; Ce sont des politiques qui mettent des vies en danger. Une étude à évaluation par les pairs en 2024 dans Nature comportement humain Des chercheurs du projet Trevor ont révélé que les lois anti-transgenres des États provoquaient directement une augmentation des tentatives de suicide chez les jeunes transgenres jusqu'à 72%.

L'affirmation n'est pas un luxe; C'est une question de survie. Pour les jeunes LGBTQ + noirs, vivre comme leur authentique peut comporter de vrais risques: rejet, isolement, voire violence. C'est pourquoi les modèles de possibilités comptent. Voir quelqu'un qui partage votre identité et qui a réussi – pas seulement survivre, mais florissant – peut changer ce qui semble possible. Cela rappelle aux jeunes que leur vie a de la valeur, que la joie est réalisable et qu'eux aussi peuvent écrire leur propre histoire.

Pour Jaymes, grandissant à Robstown, au Texas – une petite ville plus connue pour le sport que le progrès social – signifiait être la «fille noire bizarre». Jaymes a trouvé appartenant aux cercles gothiques du collège, portant des vêtements inspirés du défi enduit de tranchée de Judd Nelson en Le club de petit-déjeuneret écraser les filles bien avant d'avoir la langue pour cela. Mais dans un endroit comme Robstown, être queer et visible est venu avec un coût. Lorsqu'une note d'amour à une petite amie a été découverte, Jaymes a été éteint, intimidé sans relâche et forcé d'abandonner l'école. Ce moment a tout modifié – les mettre sur un chemin d'instabilité et d'itinérance, mais finalement la résilience.

Pour Quintessa, être élevé entre Virginia Beach et la Caroline du Nord signifiait naviguer dans le monde comme un enfant de race mixte adopté par leur père célibataire aux cheveux roux blancs. Après le décès de leur mère, ils se sont déplacés entre les ménages, y compris celui de Leur arrière-grand-mère, qui a «autres» des Noirs qui ressemblaient à Quintessa. Le besoin d'être aimé – appartenir – était constant. Ils sont devenus un caméléon, apprenant à déplacer la forme afin de survivre. Ironiquement, Quintessa pratiquerait le monologue emblématique de Judd Nelson en classe d'acteur, s'échappant de la douleur de quelqu'un d'autre – faisant écho à la fascination précoce de Jaymes de Jaymes pour ce même personnage. Le jeu est devenu plus que l'art; C'est devenu leur façon de dire, j'ai besoin d'aide.

Nous savions tous les deux ce que c'était que de vivre à l'intersection de la noirceur, de la queerness et de l'éducation sud – se sentir invisible, même dans des pièces pleines de gens. La musique est devenue un sanctuaire. Jaymes s'est retrouvée dans la musique de Depeche Mode et Luther Vandross; Quintessa à Erykah Badu et Bob Dylan. Nous avons regardé Le club de petit-déjeuner Pas seulement pour le divertissement, mais comme un miroir – voir des parties de nous-mêmes dans les parias, les rêveurs, les blessés.

Nos voyages de queerness sont non linéaires, comme la plupart le sont. Jaymes n'est pas pleinement entré dans leur identité non binaire jusqu'à ce qu'ils aient l'âge de 48 ans. Quintessa définit toujours ce que l'être trans signifie pour eux, au-delà des binaires étroits que le monde exige. Ces évolutions consistent moins à arriver quelque part et plus à avoir enfin l'espace pour expirer – à respirer.

Pour Jaymes, ce changement est survenu après des décennies dans les entreprises américaines, où la queerness a été réduite au silence et la diversité des sexes n'était même pas une conversation. Ce n'est que lors de l'adhésion du monde à but non lucratif – entouré d'une belle communauté queer expansive – que Jaymes s'est permis de dire le nom qu'ils avaient chuchoté pendant des années: Jaymes Black. Un nom qu'ils portaient sur un bracelet sous costume. Un nom dans lequel ils vivent maintenant.

Pour Quintessa, c'était un trajet en bus à travers West Hollywood, voyant deux hommes se tenir la main pour la première fois. Ce sont des clubs queer à New York, en apprenant Judith Butler dans un cours collégial sur les études de genre, un meilleur ami nommé Angel qui les a aidés à voir la transpté non pas comme une théorie, mais comme une possibilité de respiration vivante. Et pourtant, l'industrie du divertissement exige souvent la clarté et la simplicité – un sexe qui s'adapte parfaitement à une feuille d'appel. Quintessa tient donc de l'espace pour qui ils sont maintenant, tout en imaginant la personne qu'ils pourraient un jour devenir: leur moi supérieur, leur «lui».

Nous avons tous les deux compris que l'identité n'est pas un point fixe; C'est un spectre, une superposition de vérités. On nous dit souvent de choisir: gay ou hétéro, homme ou femme. Mais nous sommes tous. Et dans un monde qui cherche toujours à effacer les gens trans et non binaires, en particulier les noirs, cette plénitude est révolutionnaire.

Selon les recherches du Trevor Project, plus d'un (21%) (21%) transgenre, non binaire ou interrogateur, les jeunes ont tenté de se suicider au cours de la dernière année. Encore plus (83%) a connu au moins une forme de discrimination liée à leur race, à l'orientation sexuelle ou à l'identité de genre. Les chiffres sont dévastateurs, mais ils ne sont pas abstraits. Ce sont nos jeunes – notre passé.

Au projet Trevor, où Jaymes sert de PDG, nous entendons chaque jour la jeunesse LGBTQ + qui ont peur: peur de sortir, peur de vivre authentiquement, peur d'espérer. La violence et la législation ciblant notre communauté sont implacables. Mais notre résolution aussi. Notre visibilité est un acte de résistance. Notre joie, une forme de protestation.

Trans Joy, pour nous, ne consiste pas à ignorer l'obscurité. Il s'agit de faire une maison à la lumière. C'est le père de Jaymes, qui ne pouvait autrefois pas les accepter, les appelant maintenant par leur nom choisi. Ce sont des jumeaux de Jaymes qui se battent pour un popsicle dans le salon. C'est nous, en ce moment, avoir ces conversations – intergénérationnelles, sans vergogne et vivantes.

Ce qui a continué à faire surface entre nous, c'est le pouvoir des modèles de possibilités: les gens qui vous montrent qu'il est normal d'exister en tant que vous-même. Nous sommes maintenant ces modèles. Non pas parce que nous avons tout compris, mais parce que nous sommes toujours là – toujours en évolution, en rêvant toujours.

Ce dont les jeunes ont besoin, ce n'est pas plus de silence ou de honte; Ils ont besoin d'affirmation. Ils ont besoin de savoir que qui ils sont n'est pas seulement acceptable, mais beau. Ils ont besoin de voir des gens qui ont parcouru des chemins similaires et sont toujours debout, rêvant toujours. Les modèles de possibilité ne sont pas seulement des modèles de rôle; Ce sont des lignes de vie. Ils offrent un aperçu d'un avenir où les jeunes LGBTQ + noirs se définissent selon leurs propres conditions. Lorsque nous affirmons ces jeunes, nous ne leur montrons pas simplement ce qui est possible; Nous les aidons à rester en vie assez longtemps pour y arriver.

Nous parlons d'héritage comme si nous laissons quelque chose. Mais l'héritage est aussi la façon dont nous choisissons de vivre en ce moment – comment nous nous présentons, parlons et faisons de la place. Chaque conversation comme celle-ci est une ondulation en avant. Chaque histoire racontée est une graine plantée que nous ne vivrons peut-être jamais pour voir Bloom.

Il y a des petits jaymes et des petites quindressas en ce moment – se sentir étranges, isolés, mal compris. Nous voulons qu'ils sachent: vous n'êtes pas brisé; Tu n'es pas seul. La vie n'est peut-être pas un film de John Hughes, mais nous promettons, personne ne vous oubliera.

Jaymes Black est le PDG du projet Trevor, et Quintessa Swindell est un acteur et un activiste.