Lorsque vous êtes élevé Sud-Floridela distance est juste quelque chose auquel vous vous habituez.

La terre continue pour toujours, à plat comme du papier. Il n'est pas étonnant que les terrains plats existent toujours. Au milieu de nulle part, vous pouvez regarder le monde s'étirer jusqu'au bord de votre vision comme la surface d'un océan sans fin. L'ensemble du paysage a l'impression d'avoir été nivelé par une catastrophe naturelle il y a longtemps, et rien n'a jamais repoussé. Rien que des parkings, des places de magasinage et des communautés fermées, chacune essayant de dépasser le dernier. Les centres commerciaux se sont germées où se trouvaient autrefois les forêts. Les magasins à grande surface ont augmenté comme des temples au consumérisme. C'était comme si tout le sud de la Floride avait été bulldozer, pavé, puis oublié au soleil.

L'école auquel j'ai fréquenté était à plus de trente milles de ma maison. Avant de pouvoir conduire, ma mère me laissait tomber dans une école voisine où un bus jaune m'a ramassé et quelques autres enfants dispersés, nous livrant à la station de tri-rail. C'est là que le vrai voyage a commencé. Chaque matin, nous attendions avec une petite foule d'étudiants et de navetteurs usés, en train de cuisiner sous le soleil pâle de Floride. Je resterais loin sur le côté de la plate-forme, gonflant sur la cigarette que j'avais glissée du pack de ma mère.

Lorsque le train s'est finalement arrêté avec un sifflement, j'ai choisi un siège de fenêtre, j'ai pressé ma tête contre la vitre et j'ai mis mes écouteurs. Je laisse mes longs cheveux gras cacher mon visage, essayant de disparaître dans la musique. La bande-son a changé en fonction de mon humeur. Le sauterelle, les ongles de neuf pouces, l'outil. Mais le rituel était le même: trouvez la bonne voie et bouclez-la pendant que le monde familier a glissé. Le trajet vers le West Palm Beach STOP a pris quarante-cinq minutes. Assez longtemps pour un album, assez longtemps pour regarder le paysage passer des parkings aux champs envahis et aux panneaux « à venir » à venir « qui pourraient pourrir depuis des années.

Même après avoir obtenu mon permis de conduire, l'inlassable ne s'est pas arrêtée. Tout dans le sud Floride Je me sentais loin. C'était toujours un long trajet: de sortir avec un ami, de voir un film, d'aller à un spectacle ou de rencontrer un garçon avec qui j'ai flirté en ligne. Les palmiers se sont brouillés, cassés uniquement par des stations-service, des centres commerciaux et des subdivisions identiques qui se reflètent dans les moindres détails. Même en accélérant sur l'autoroute, je n'avais jamais eu l'impression de bouger assez vite pour échapper à l'étalement.

Je pense que cela a peut-être quelque chose à voir avec le fait d'être étrange.

Lorsque vous êtes adolescent, tout semble déjà s'étendre pour toujours. Vous attendez toujours – que votre corps change, que le monde vous remarque, pour que la vie commence. Mais il y a un autre type d'attente lorsque vous êtes un adolescent queer. Il s'enfonce profondément dans votre poitrine et y reste.

C'est un désir qui devient un vide.

Et si la distance est un fait géographique de la vie dans le sud de la Floride, le désir est son jumeau émotionnel.

J'ai souvent ressenti une douleur pour quelque chose que je ne pouvais pas nommer – l'amour, la connexion, la reconnaissance que je craignais n'était pas destinée à quelqu'un comme moi. Je connaissais d'autres enfants gays à l'école. J'ai même vu quelques couples en orbiteaux comme des lunes rares dans un système solaire interdit. Mais pour moi, même entouré de gens, je me sentais enlevé. Comme la chose que je voulais le plus se passait toujours ailleurs.

Je me suis tellement habitué à la mécanique de la distance. Je me suis si bien adapté à l'attente que j'ai commencé à croire que l'attente était le point. Désir queer n'est pas seulement un béguin; C'est une pratique. Une brûlure lente qui se construit pendant des années. Vous devenez un maître au secret. Vous apprenez à vouloir en privé. Rêver tranquillement. À espérer sans preuve.

Et même dans une foule, vous avez toujours l'impression de vous tenir seul au bord d'un vaste monde plat, en attendant que quelqu'un vous trouve.

Tout au long de ma vie, j'ai rencontré des gens plus étranges que je ne peux en compter qui savent cette attente. Nous échangeons des histoires dans des dortoirs fumés sur des bières à toutes les heures de la nuit, lors de longues promenades dans les quartiers de banlieue, dans les coins de fêtes bruyantes et de cuisines tranquilles. Il y a une reconnaissance tacite lorsque quelqu'un décrit la maturité dans cet espace liminal de désir.

J'ai entendu les histoires: la terreur des parents le découvrir, ou un ami trébuchant sur une note secrète. Une fenêtre de discussion laissée ouverte ou un regard mal chronométré en cours de gym. Et les retombées qui ont suivi, des cris et du silence, au déménagement ou à la jetée. Beaucoup devaient tout laisser pour survivre, pour recommencer ailleurs, pour trouver leur tribu.

Et j'ai aussi entendu les histoires qui se sont terminées trop tôt.

Des enfants réfléchis et sensibles qui ne pouvaient pas supporter le tronçon entre vouloir et trouver. Certains qui sont restés piégés trop longtemps dans cet espace nulle part et ont perdu la lutte contre le désespoir. C'est ce qui tue tant d'entre nous. Ne pas être étrange, mais être seul. Queer et invisible, convaincu qu'il n'y a personne d'autre comme vous dans le monde plat et sans feat.

Je dirais à n'importe quel jeune lisant ceci que le désir ne disparaît jamais entièrement. Mais cela peut devenir un cadeau.

J'ai peint la majeure partie de ma vie. J'ai eu la chance de fréquenter un collège et un lycée qui m'a offert une richesse incommensurable d'expérience et d'études dans les arts. Des enseignants inspirants qui m'ont donné de la place pour remettre en question, explorer et me cacher quand j'en avais besoin. Ils m'ont donné les outils à créer et le vocabulaire pour m'exprimer à travers les choses que j'ai faites. Avec le recul, je dois tellement de ma survie à la enseignants qui m'a vu quand j'avais encore trop peur de me voir. J'ai trouvé un sanctuaire dans le charbon de bois, la photographie et la peinture. Les enseignants qui m'ont encouragés n'ont pas seulement enseigné l'art; Ils m'ont également inspiré. Ils m'ont appris que ma voix comptait.

Que je compte.

Et pourtant maintenant, à travers le pays, ces mêmes enseignants, ainsi que les bibliothécaires, les conseillers et les parents de soutien, sont être réduit au silence, menacé et licencié. Ils sont destinés à faire précisément ce qui a sauvé tant d'entre nous: offrir aux enfants queer une bouée de sauvetage. Création et maintien de l'espace. Leur dire qu'ils ne se trompent pas. Pas cassé. Pas seul.

À une époque où la peur est légiférée et la cruauté masquée comme protection, les mêmes personnes qui ont aidé une fois nous retirer Du bord est poussé. Et c'est l'ironie terrifiante: parce que ce sont ces gens qui nous sauvent d'être avalés par le vaste désespoir tentaculaire.

Et nous en avons besoin plus que jamais.

Matt Lifson est un artiste visuel, écrivain et éducateur. Son travail explore les thèmes du désir, de l'isolement et du désir dans des contextes queer.