Un homme vénézuélien gay qui avait recherché l'asile aux États-Unis avant d'être expulsé vers l'une des prisons les plus redoutées d'Amérique latine sous l'administration Trump a raconté en détail comment il a enduré des coups, des agressions sexuelles et des mois d'incertitude à l'intérieur de Cecot Supermax du Salvador d'El et pourquoi il dit toujours qu'il aime les États-Unis.

Suivez les dernières nouvelles et politiques LGBTQ +. Inscrivez-vous à la newsletter par e-mail de l'avocat.

Dans l'une de ses premières interviews approfondies de la presse américaine depuis sa sortie de la garde en juillet, menée via une vidéo de conférence mercredi et publiée jeudi, Andry Hernández Romero a décrit la recherche de moyens de survivre en s'adaptant à ses collègues détenus, en gardant un profil bas sur sa sexualité et en s'accrochant à sa foi, même alors que les défenseurs se préoccupent de sa sexualité et de sa sexualité. Il a parlé avec Le rempartTim Miller en espagnol, ses paroles se traduisent plus tard en anglais. La maquilleuse de 31 ans était de retour dans son pays d'origine après une disparition de 125 jours dans la prison de Cecot d'El Salvador, le complexe tentaculaire que le gouvernement local appelle un centre de confinement du terrorisme et les défenseurs des droits de l'homme ont comparé à un camp de concentration moderne.

Hernández Romero a parlé sans amertume, alors même qu'il racontait être mal identifié par les responsables de l'immigration américains en tant que membre d'un gang, qui était trompé en croyant qu'il était expulsé au Venezuela et agressé sexuellement pendant sa garde.

En rapport: La chercheuse d'asile gay Andry Hernández Romero reste en danger, avertit les défenseurs

Hernández Romero a déclaré qu'il était entré légalement aux États-Unis le 29 août 2024, via l'application CBP One, cherchant l'asile de la persécution anti-LGBTQ + au Venezuela. Il a été arrêté immédiatement. En une semaine, les responsables l'ont accusé d'appartenir au gang vénézuélien Tren de Aragua basé uniquement sur deux tatouages: les mots «maman» et «papa» avec une couronne.

« La couronne représente pour moi que ce sont des rois, mes piliers », a déclaré Hernández Romero, « et c'est aussi un hommage à un groupe de théâtre auquel j'ai appartenu. » Il a dit qu'il avait officiellement demandé une réunion pour contester la classification mais qu'il n'en avait jamais accordé un. «J'ai essayé par tous les moyens que je pouvais, et ma famille le pouvait, pour prouver mon innocence… mais le centre de détention n'a jamais voulu me croire.»

En mars, Hernández Romero a été expulsé en vertu de l'utilisation relancée par l'administration Trump de la loi sur les ennemis extraterrestres, une loi vieillissante en temps de guerre a historiquement utilisée pour détenir ou expulser les immigrants en masse. Il n'avait aucun lien avec El Salvador et y a été envoyé sans audience.

Il a déclaré à Miller que les officiers de la glace avaient menti aux détenus de leur destination, mettant en scène des retards au Honduras avant d'atterrir à San Salvador tard un samedi, lorsque les tribunaux aux États-Unis ont été fermés. « Ce fut le jour idéal pour nous sortir du pays », a déclaré Hernández Romero. Une fois hors de l'avion, il a rappelé: «Ils ont commencé à nous frapper et à nous donner des coups de pied… entre deux officiers, ils nous ont traînés dans les escaliers.»

À l'intérieur de Cecot, il craignait de ne jamais sortir. « Mes collègues détenus ont dit que quiconque y est entré ne partirait jamais », a-t-il déclaré. Hernández Romero a expliqué qu'il avait pris une décision consciente de survivre en trouvant un terrain d'entente avec les gens autour de lui et en gardant un profil bas sur sa sexualité. « Au lieu de m'adapter à moi, ce qui est plus difficile à cause de mon orientation sexuelle, j'ai préféré m'adapter à la façon dont ils étaient, comment ils pensent, comment ils voient la vie », a-t-il déclaré. «Cela a rendu la compagnie et la coexistence plus saine.»

En rapport: Des centaines de rallye à la Cour suprême exigent que le retour de Trump a disparu la demandeur d'asile gay Andry Hernández Romero

Hernández Romero a déclaré que le groupe est entré dans la prison comme «252 étrangers» mais est devenu «252 frères», un lien forgé dans la prière, la protection mutuelle et les efforts quotidiens pour survivre. Il a dit à Miller qu'il prévoyait de se maquiller pour les mariées de plusieurs hommes avec lesquels il a été emprisonné, dont un de son pays d'origine qui se marie dans deux semaines. « Le bonheur que nous avons tous en ce moment est immense », a-t-il déclaré.

Interrogé sur les rapports des médias d'agression sexuelle, Hernández Romero a confirmé que les abus étaient «totalement vrais» mais ont refusé de plus en plus de détails sur les conseils de ses avocats. Pour ceux qui doutent de son récit, il a exhorté l'empathie et a réfléchi à la cruauté du jugement public. « Nous ne pouvons pas faire du bois de chauffage à partir d'un arbre tombé », a-t-il déclaré. « Il est facile de parler mal de quelqu'un, mais ils n'aiment pas quand les gens en parlent mal. Comme un membre de la famille me l'a dit, tout le monde jette des pierres sur l'arbre qui porte ses fruits. »

Il a dit qu'une partie de la douleur de sa détention était de subir de faux récits sur qui il était. « Un Nadie Le Gusta que Hablen Mal de Uno », a-t-il déclaré à Miller: « Personne n'aime avoir leur nom traîné dans la boue. »

Sa libération du 18 juillet, une partie d'un échange de prisonniers retardée de semaines par le chaos à l'intérieur de l'administration Trump, n'était pas la victoire légale pour laquelle ses partisans avaient combattu. Lindsay Toczylowski, cofondateur et PDG de l'immigrant Defenders Law Center, a dit L'avocat Le mois dernier, alors que la libération a provoqué un soulagement, «il reste dangereux» au Venezuela, le pays qu'il avait fui.

En rapport: Jon Lovett et Tim Miller s'associent pour «élever l'enfer» sur le demandeur d'asile gay a disparu à El Salvador par Trump

Le représentant Robert Garcia, démocrate gay de la Californie et membre de classement du comité de surveillance de la Chambre, a promis de continuer à faire pression pour la sécurité de Hernández Romero et un retour aux États-Unis « Nous ferons tout ce que nous pouvons pour le protéger, assurez-vous qu'il a ses droits réguliers, mais surtout … qu'il est réellement en sécurité », a déclaré Garcia en juillet. Le représentant Ritchie Torres, un démocrate gay de New York, a qualifié l'expulsion de « une décision profondément cruelle et dangereuse » et a déclaré que Hernández Romero « devait des excuses de la Maison Blanche ».

Du Venezuela, Hernández Romero a déclaré à Miller qu'il ne détenait aucun ressentiment envers les États-Unis « c'est un pays qui offre de nombreuses opportunités », a-t-il déclaré. «Le temps de Dieu est parfait… c'est un but de la vie qu'il nous a donné pour voir sa grandeur et voir les choses différemment.»

« J'espère que ce n'est pas la dernière interview », a ajouté Hernández Romero. «Il y a un vénézuélien ici qui aime les États-Unis.»

Regardez l'interview de Tim Miller avec Andry Hernandez Romero pour Le rempart ci-dessous.