1987. Oh, cette année indescriptible et inoubliable. C'était ma première année sur Capitole. C'était aussi la conférencière Emerita Nancy Pelosi. Et c'était l'année, en octobre, quand le Couette commémorative du sida a été présenté sur le National Mall pour la première fois et a mis à nu des émotions innombrables.

Suivez les dernières nouvelles et politiques LGBTQ +. Inscrivez-vous à la newsletter par e-mail de l'avocat.

Pendant cette année Prime mondialeJe suis retourné à la courtepointe, des décennies plus tard, en parcourant l'exposition à Washington, DC, avec pelosi. Ensemble, nous nous sommes souvenus de ce moment et de cette époque, lorsque le spectre du SIDA setait si brutalement sur nos vies. 1987 a été une année d'énormes douleurs, de confusion et surtout de la peur.

Seuls ceux qui ont vécu cette période insupportable dans la communauté gay peuvent comprendre la profondeur de cette peur. J'avais 23 ans. Closed. Mon premier emploi hors de l'université a été avec mon membre du Congrès de la ville natale, puis j'ai été déménagé brusquement sur la colline et promu secrétaire de presse, un poste pour lequel j'ai été largement sous-cité.

Je craignais d'être licencié. Je craignais d'être sorti. Je craignais d'autres hommes gais. Je craignais la peste incurable. Je craignais de ne pas vivre longtemps. Je craignais tout.

J'ai parlé à l'orateur de la première fois que j'ai vu la courtepointe.

Je ne suis pas allé au centre du centre commercial. C'était trop proche pour le confort. Au lieu de cela, je suis resté à la périphérie, en faisant du jogging le long du bord, peur que d'être vu trop près de la courtepointe puisse me donner en quelque sorte. C'est comme ça irrationnel et enterré ma peur.

Mais même de la périphérie, la taille de la courtepointe m'a stupéfait. Une mer de couleur, de noms, de vies. Chaque panel différent. Chaque panneau est le même dans sa finalité. Je ne pouvais pas voir la beauté alors. Pour moi, tout ce que j'ai vu était le péage brutal.

Lorsque j'ai repéré un panel avec quelqu'un né en 1964, mon année de naissance, j'ai gelé. Mon cœur s'est rompu. Mon esprit tourna. Comment quelqu'un de mon âge pourrait-il déjà être mort? Je n'ai pas vu un mémorial mais un miroir. J'ai imaginé mon nom cousu sur un carré. Cette terreur m'a dépassé.

J'ai arrêté de courir, je me suis effondré sous un arbre et j'ai pleuré. C'était la première fois que je me rendais pleinement à tant de vérités. À savoir que le SIDA serait la plus grande peur la plus consommatrice de ma vie. J'ai supposé que cela me ferait finalement. Et si c'était le cas, tout finirait, mon travail, ma dignité, mon avenir et pire, ma vie.

Alors je me suis détourné. J'ai couru dans la direction opposée, loin de la courtepointe, loin de toutes ces âmes.

Le président Pelosi se souvient avoir vu la courtepointe avant son arrivée à DC « La première fois que j'ai vu la courtepointe commémorative du sida, c'était toujours à San Francisco. C'était à l'époque petit », a-t-elle déclaré. « Mais quand il a finalement été affiché sur le centre commercial en 1987, ce fut un moment de succès incroyable. C'était glorieux. Tant de gens sont venus. Les gens ont eu le courage de s'exprimer, de nommer des noms, de se présenter en masse. La courtepointe était un moment de seuil pour le pays. C'était l'art, et l'art est l'un des communicateurs les plus puissants que nous avons. »

Elle était là lorsque l'idée de la courtepointe est née. Cleve Jonesle célèbre militant des droits des homosexuels, l'avait approchée d'une conférence de presse faisant la promotion d'une courtepointe qui commémorerait les morts. « Et j'ai dit: » Une courtepointe? C'est une idée terrible! «  », Se souvint-elle en riant. «J'avais cinq enfants, je suis allé à l'école catholique, je triplais, au crochet, coudre, vous l'appelez. Mais plus maintenant. Et si je ne coudais pas, avec toute cette formation, je pensais que personne d'autre ne le serait non plus.»

Mais Jones n'était pas découragé. «Il avait une telle vision, une telle détermination», a-t-elle déclaré. «Je ne l'ai pas compris au début, mais nous avons tous pris derrière lui. Son idée a grandi, et cela a grandi à cause de l'amour et de la perte qu'il a représentés.»

Amour et perte. C'était la vérité. Mais en 1987, l'amour, du moins pour moi, semblait être une impossibilité. Je ne me laisserais pas le trouver. Bien qu'il soit finalement seul dans une grande ville, je ne pouvais même pas me permettre de me connecter. Chaque désir était attaché à la terreur.

Je n'ai pas regardé les hommes et je pense, Il est chaud. J'ai regardé chaque homme et j'ai pensé, L'avait-il? Le «it», bien sûr, étant le sida. Et vous deviez supposer que la réponse était oui.

Une fois, j'ai tenté le destin. J'ai rencontré quelqu'un. Avant que tout ne puisse arriver, il m'a tranquillement dit la vérité: il l'avait. J'ai paniqué. L'Iran. Tout comme j'ai couru de la courtepointe.

Pelosi m'a dit que lorsque les créateurs de la courtepointe ont demandé au National Park Service l'autorisation de l'afficher sur le centre commercial, ils ont été refusés plusieurs fois. « Ils ont dit que le poids tuerait l'herbe », a-t-elle déclaré. « Nous avons donc promis de le soulever toutes les 20 minutes. Nous ne savions même pas si nous avions la capacité de le faire ou non, mais cela les a fait dire ok. Et puis les hélicoptères l'ont montré d'en haut pour que le monde entier puisse le voir. »

Pelosi a ajouté que ce que le monde avait vu était une énorme expression d'amour, de témoignages individuels aux personnes décédées. C'était indéniable », se souvient-elle.

Après ce type, celui dont je suis tombé, a révélé son diagnostic, j'ai presque perdu la tête. C'était un jeudi. Le lendemain après le travail, je suis monté dans ma voiture et j'ai conduit. Pas de destination. Je me suis retrouvé à Wilmington, Delaware, seul dans une chambre d'hôtel, sanglotant toute la nuit.

Le lendemain soir, je me suis engagé avec un pack de six, puis je me suis promené dans ce qui devait être le seul bar gay de la ville. Je me sentais sans relâche par l'anonymat. J'ai rencontré quelqu'un. Nous avons parlé de notre peur partagée. Il est revenu avec moi dans ma chambre. Nous nous sommes tenus. Le matin, nous avons dit au revoir. Et je suis retourné à DC, emportant avec moi, pour la première fois, un scintillement de réconfort.

Ce premier coup de cœur, l'homme dont je suis tombé, est finalement mort. Je savais qu'il était malade, mais je suis resté à l'écart. Je ne me pardonnerai jamais.

Finalement, j'ai trouvé mon premier petit ami. Nous sommes sortis avec tout le secret de la honte. Réunion aux coins de la rue. Quitter les salles de cinéma séparément. Nous sommes prudents, retenus. Nous avons même utilisé des préservatifs pour la masturbation mutuelle.

C'est parce que la confiance était impossible. Moins entre les autres et plus sur l'insidiosité et la non-confiance de la maladie. La connaissance était rare. Personne ne savait vraiment comment les aides se propagent. Pas même les médecins. Mais nous connaissions tous le terme. J'étais un assistant du Congrès – mais je ne pouvais pas m'appeler ainsi. Je ne pouvais pas dire l'acronyme à haute voix.

Pelosi m'a dit: «Dans ces premiers jours, j'avais des amis qui ont dit:« Je n'y donne pas d'argent. Ils l'ont amené sur eux-mêmes ». Et je dirais: « Eh bien, alors ne me parlez plus. » Mais une fois que quelqu'un dans sa famille a été touché, il a changé.

Mes amis à l'époque étaient tous droits. Pour eux, le SIDA était une ligne de punch. Et j'ai dû rire, tout en mourant à l'intérieur. Je n'avais personne à qui nous confier. Personne à qui je ne pouvais dire: « Je suis terrifié. » Personne à parler de la courtepointe ou du garçon du Delaware ou de l'arbre dans lequel je pleurait.

La stigmatisation était une puanteur. Il s'accrochait à vous. Cela a fait recul des gens.

« Certaines personnes sont toujours coincées dans leurs préjugés, et c'est leur problème », a déclaré Pelosi. « Mais beaucoup d'autres ont grandi, car ils ont appris à connaître quelqu'un personnellement. Quand il frappe près de chez lui, tout change. C'est à ce moment-là que la discrimination commence à tomber. »

Finalement, ma peur a commencé à tomber aussi. Je suis sorti, petit à petit, à mes amis, à ma famille et à mes collègues. À ce moment-là, des antirétroviraux étaient arrivés. Le «cocktail» avait commencé à sauver des vies. On pourrait dire: «Oui, je suis gay», sans que cela ne signifie automatiquement aux personnes non informées que vous mouriez. Bien sûr, les gens ont toujours demandé: «L'avez-vous?» Mais vous pourriez dire non et répondre: « Même si je le faisais, cela ne vous tue plus. »

Pelosi se souvenait de la façon dont les choses se sont déplacées. «À la fin des années 80 et au début des années 90, les personnes atteintes du SIDA viendraient régulièrement à mon bureau. Ils diraient:« Pouvez-vous m'aider à écrire un testament? Ou: «J'ai besoin d'une ordonnance qui n'est disponible qu'en Espagne, alors pouvez-vous m'aider à l'obtenir? Nous avons fait tout ce que nous pouvions, peu importe ce qu'il a fallu. »

Puis elle sourit. «Mais au fur et à mesure que la science progressait, ces mêmes personnes ont commencé à entrer et à dire:« En fait, je n'ai plus besoin d'aide pour un testament. J'ai besoin d'un emploi. Et ce changement?